《30대 신입이라는 낙인을 마주했을 때》

“그래서 이제는 어디 다니세요?”

Jul 4. 2025

이 질문이 왜 그렇게 불편했는지,

지금은 안다.

‘30대 신입’이라는 말 안에는
설명하지 못한 사정들이 너무 많았기 때문이다.

지금 회사는 집에서 차로 15~30분 거리다.
멀지 않다.
매일 차로 출퇴근하면서
라디오나 음악을 들을 여유도 생겼다.

그런데, 출근 첫날은 다르더라.
운전하는 내 손에 땀이 맺혀 있었다.

이유는 단 하나.
나는 31살에 신입사원이었기 때문이다.

사무실에는
나보다 어린 팀장도, 동료도 없다.
모두 나보다 연차도 많고, 나이도 많다.

형식적으로는 ‘신입’이지만,
실제로는 막내가 아닌 이상한 위치.

업무는 새로 배우지만
나이 때문에 당연히 뭔가 ‘알아야 할 것 같은 사람’이었고,
말 한마디 한마디가 괜히 조심스러웠다.

돌이키면 아무것도 아니지만

예전에는 대표님소리를 들으며,
“이건 이렇게 합시다”라고 말하던 사람이
이제는 “제가 한번 해보겠습니다”라는 말부터 배워야 했다.

그 누구도 나에게
“늦게 들어왔네”라거나
“이 나이에 신입이야?”라고 말하지 않았다.

정작 가장 시끄러웠던 건 내 안의 목소리였다.

“너는 이제 실패한 사람이다.”

“다른 사람들은 다 자리를 잡았는데…”

“왜 너만 이렇게 늦었을까?”

출근 첫 주, 그런 말들이
내 안에서 끊임없이 반복됐다.
보고 배우는 입장이라고 스스로를 말해놓고도,
작은 실수 하나에 밤새 뒤척였다.

나는 지금도 30대 신입이다.
하지만 더 이상 그것이 ‘낙인’처럼 느껴지진 않는다.

왜냐하면 알게 됐다.
그 낙인은 세상이 나에게 찍은 게 아니라,
내가 내게 찍었던 것이라는 걸.

조금 늦게 다시 시작했지만

다시 시작할 수 있는 나의 의지와 선택은
결코 작거나 가벼운 것이 아니었다.

� 다음 글 예고
《왜 사업을 접었나요? – 면접에서 가장 듣기 싫었던 질문》

그 질문 앞에서
나는 한참을 망설였다.
진실을 말하는 것도,
포장하는 것도 쉬운 일이 아니었다.

keyword

형ㅈ

형ㅈ의 브런치입니다.