특별한 운동은 안 하지만 매일 30분씩 걷기는 꾸준히 한다. 동네 한 바퀴 돌면 20분 정도 걸리고 동네 둘레길이라 할 수 있는 공원 길을 걸으면 30분 정도 걸린다. 하루에 대략 5,000보에서 8,000보는 걷는 셈이다.
이렇게 매일 걷기를 하는 게 건강에 좋다는 걸 알기에 때론 귀찮고 힘들어도 매일 걷게 된다. 몇 년간은 아침 6시에 친구랑 함께 걷기도 했다. 요즘 그 친구가 바쁘다 해서 혼자 걷는다. 혼자 걷다 보니 이른 아침부터 걷지는 않는다. 아침엔 사실 추울 땐 추워서 나가기 싫고, 때론 귀찮아서 나가기 싫다. 점심식사 후에나 저녁때 걷곤 한다. 식사 후 배부르기도 하고 졸리거나 할 때 얼른 나가서 걸으면 잠도 달아날뿐더러 당지수도 내려가고 아주 좋다.
이곳 달라스 지역은 눈이 많이 오지 않는 곳인데 며칠 전에는 뜻밖에도 눈이 많이 내렸다. 이곳은 몇 년에 한 번 어쩌다 조금만 눈이 와도 꼼짝할 수가 없다. 눈이 많이 오지 않는 지역이다 보니 도로의 제설 작업을 눈올 때 바로 하지도 않는다. 대비책을 따로 강구하지도 않는 것 같고 거의 무방비 상태인 것 같다. 며칠 전 갑자기 내린 눈으로 이틀간 꼼짝없이 갇혀 지내야 했다. 이럴 땐 어쩔 수 없이 집에만 있게 된다. 그나마 전기가 안 끊기고 물이 나오는 것만 해도 얼마나 감사한 일인지 모른다. 여러 해 전 엄청난 폭설이 왔을 때 전기 끊기고 물 안 나왔을 때의 끔찍했던 경험은 떠올리기도 싫다.
어제 오후에는 눈이 많이 녹아서 걸으러 나갔다. 잔설이 남아 있어서 좀 미끄러운 데도 있고 질척거리긴 했지만 요리조리 피해 가며 공원 길을 걸을 수 있었다. 동네 아이들도 모처럼 내린 눈을 보니까 좋은지 밖에 나와서 눈싸움도 하고 언덕진 곳에서 미끄럼도 타면서 추위도 잊은 채 놀고 있다.
걷다 보니 눈 덮인 사이로 민들레꽃도 고개를 내밀고, 바이올렛도 얼굴을 내민 채 환한 웃음을 띠고 있다. 누군가가 눈사람을 만들어 놓았던 모양이다. 기온이 조금 올라가니 눈사람 형체가 녹아내렸다. 녹아내리다 만 그 모습은 언뜻 보니 아기 천사가 앉아 있는 것 같기도 하다. 애틋한 표정으로 내게 말을 걸어오는 것 같다. 가까이 가서 눈도 입도 잃어버린 안쓰러운 모습을 쳐다보고 있다가 사진에 담아 보았다.
낮달이 걸려 있는 호숫가에 하얀 새 한 마리가 앉아 있다. 쓸쓸해 보인다. 부리를 쑥 내밀고 두리번거리다가 후루룩 어디론가 날아간다. 호수 건너편 빈 의자에도 눈길이 간다. 빈의자에 누군가 뿌려놓고 갔을 법한 사연은 눈에 덮였다가 흘러내렸을 성싶다. 걸어가는 동안 스쳐가는 풍경은 이런저런 얘기를 내게 걸어 주고 있다.
오늘은 눈이 거의 녹아서 걷는데 그리 불편하진 않았다. 천천히라도 뛰는 게 운동 효과가 있다고 하니 천천히 뛰어 보았다. 걷는 속도에다 뛰는 흉내만 내더라도 좋다고 한다. 뛰는 듯 걷는 듯했다. 집에 도착하니 더웠다. 집 나서기 전 단단히 챙겨 갔던 모자며 목도리를 재빨리 벗어 재끼고 물부터 마셨다.