”자신이 없어요. “

작게 웃으며 그가 말했다.

“무조건적으로 나를 사랑해 주는 존재와의 관계는 너무 벅차요.”

그렇게 이야기하면서 그는 동시에 거리에서 만난 다른 사람의 레트리버 강아지를 쓰다듬고 있었다.

“그렇게나 강아지를 좋아하시면서요?”

개의 하네스와 연결된 줄 끝을 쥐고 있는 사람이 말했다.

“하지만 외롭진 않아요.”

그가 여전히 강아지에게서 시선을 떼지 못한 채

말했다.

“저는 저하고 수명도 비슷하고, 대화도 통하는 반려인간을 찾았거든요.”

정말로 행복해 보이는 얼굴이었지만

그 표정이 방금 전까지 강아지를 쓰다듬어서인지, 자신의 반려인간에 대한 이야기를 해서인지는 불명확했다.

“하하. 반려인간이라. 정말 그렇네요.”

반려견의 줄 끝을 쥐고 있는 사람이 웃음을 터뜨리며 말했다.

“저도 그 ‘반려 인간’이 있어요 ㅋㅋ 하지만 제 반려 인간은 가끔은 레트리버만큼도 저를 사랑해 주지 않는다는 생각이 들던데..? 게다가 말이 통하지 않는 점은 똑같아요 ㅋㅋ”

“아 물론, 반려인간을 고를 때 가장 중요한 건 ‘진짜로 대화가 통하는가?’ 이거죠.”

그가 처음으로 줄 끝의 인간을 바라보며 이야기했다.

“그리고 바로 그게, 반려인간끼리 ‘잘 사는 노력’을 하기 위한 ‘최소조건’ 이에요. 대화가 잘 통한다고 해도, 그게 같이 여생을 문제없이 잘 살 수 있다…라는 이야기가 되진 않죠. “

그는 아쉬운 듯 가볍게 한숨을 쉬더니, 다시 강아지를 바라보며 이야기했다.

“근데… 대화가 통하지 않는데도 나를 무조건적으로 사랑해 주는 존재라고요? …그런 건 역시 저한텐 너무 벅차요.”

약간은 당황한 듯, 어이없는 듯한 표정을 짓는 반려견주에게 가볍게 목례를 한 그는 강아지에게 손을 흔들며 인사를 하더니, 다시 걷기 시작했다.