마법을 만드는 요술 램프
-(는)구나
첫째, 어떤 경우에도 폭력은 쓰지 않는다. 언어폭력도 포함한다.
둘째, 적어도 가족을 먹여 살릴 수 있는 능력은 있어야 한다.
셋째, 발 냄새가 나지 않아야 한다.
나의 결혼 상대에 대한 조건은 이랬다.
다른 사람을 사랑하게 되는 순간이 오면 어쩌나 하는 어이없는 생각도 했었고, 내가 알던 다른 어떤 사람과 결혼했더라면 어땠을까 상상해 보는 순간들도 있었다.
불만도 있었고, 불안도 있었지만 내 결혼 생활을 깰 만한 정도는 아니었다. 행복한 순간은 많지 않았지만 불행한 것만도 아니었다.
파키스탄에서 온 그녀는 거의 한국말을 하지 못했다. 7살, 5살 아들과 3살 딸이 있었으니 그녀의 입국은 적어도 8년은 된 시점이었다. 그런데도 상대적으로 한국어를 덜 잘할 수 있었던 것은 남편도 파키스탄 출신이기 때문이었다.
그 남편은 한국 국적이었다. 한국 사람과 결혼했다가 이혼한 경험이 있다고 했다. 그 과정에서 국적을 취득한 것으로 보이는데 실력은 형편없었다. 어떻게 국적을 취득한 것인지 궁금했다.
말하기와 듣기는 전화통화도 가능한 수준이었지만 읽기와 쓰기는 거의 가능하지 않았다. 대신 영어를 했다.
파키스탄어(우르드어)는 그림처럼 생긴 아랍어와 비슷한 것 같았지만 전혀 다른 언어라고 했다.
그녀는 한국에 와서 한국어를 배우려다 연거푸 임신과 출산을 거듭했다. 거의 집에 있었고, 집에서도 히잡을 쓰고 있는 날이 많았고, 시간에 맞춰 기도를 했다.
한국의 명절과 국경일, 기념일은 모두 'holiday'로 표현하고 있었고, 아이들은 송편도 떡국도 알지 못했다.
못 먹는 음식이 많아 학교 급식에서는 밥만 먹고 오는 날도 여러 날이었다.
난 이 집의 첫째와, 둘째의 자녀 서비스를 했다. 유치원을 다녔지만 한글은 자음, 모음부터 시작했다. 아이들은 정말 사랑스럽기 그지없었다. 머리가 좋고 나쁘고를 떠나서 열심히 했다. 가르치는 대로 잘 따라와 주었고, 어린 아이들인데 벌써 상대를 배려하는 것을 알고 있었다.
한 번 설명해 주면 "제가 할게요."라고 말하는 아이들의 숙인 고개와 연필을 쥔 손, 그 힘주어 잡은 손 끝에서 나오는 한 글자 한 글자는 너무나 아름다운 것이었다.
그 아이들의 자랑은 새로 키우기 시작한 물고기와 식물, 그리고 새로 생긴 물건들이었다. 우리는 그것들에 대해 이야기하는 것이 재미있었다. "몇 밤 자면 또 오냐"라고 물어주면 난 매일 이 집에 오고 싶어졌다.
온 가족이 내가 불편하지 않도록 신경을 쓰고 있었다.
의자를 불편해하는 것 같으면 그다음 시간 의자가 바뀌어 있었고, 차를 마시다 얼굴을 찡그리면 다음 시간에는 다른 차를 준비해 주었다.
아이들은 나에 대해 엄마, 아빠에게 꼼꼼하게 전달하는 것 같았다. 4등분으로 나뉘어 있는 그릇에 서로 다른 간식들을 담아 주곤 했는데, 아이들은 내가 뭘 좋아하는지 뭘 싫어하는지 알았다.
1cm도 더 될 것 같은 속눈썹과 커다란 눈, 잘 빗어 넘긴 머리와 약간의 향수를 사용하는 아이들은 하나를 가르쳐주면 그 하나는 확실하게 알았다. 3년 가까이 길고 긴 시간 그 아이들과의 만남은 참 즐거운 시간이었다.
아이들이 조금씩 성장하는 그 시간 그녀는 거의 집에 있었다. 아이들은 한국어를 배우고, 파키스탄어를 배우고, 영어를 배웠다. 그녀만 빼고 다른 가족은 모두 한국 국적이었지만 그들은 모두 파키스탄 사람인 것 같았다.
큰 애가 초등학교에 들어가고 얼마 지나지 않아 "선생님, 내가 많이 까매요?"하고 물었다. 같은 반 친구가 그랬다고 했다. "선생님은 많이 하얘?" 내가 물었다. 아이는 아니라고 했다.
나는 그 아이에게 "피부색은 중요한 것이 아니다. 그 친구가 잘못한 거다" 이런 얘기는 하지 않았다.
둘이 책상에 팔을 가까이 대고 색이 달라서 더 좋은 것이 있는지, 더 나쁜 것이 있는지 얘기해 보기를 했다.
그녀는 모든 시간을 아이들을 위해 살고 있는 것 같았고, 그는 모든 시간을 가족을 위해 살고 있는 것 같았고, 그녀의 다섯 가족은 많은 시간 모여 앉아 파키스탄 간식을 먹으며 대화를 나누었다.
난 알 수 있었다. 국적이나 종교나 언어 그 무엇보다 소중한 것은 가족이라는 것을.
-(는)구나 : 동사, 형용사, '이다, 아니다'와 함께 말하는 사람이 새로운 사실을 보거나 들은 것에 주목할 때
-구나 : 형용사와 함께
-는구나 : 동사와 함께
-(이)구나, 아니구나 : 명사와 함께
-(는)구나
-(는)구나
-(는)구나-(는)구나-
