by
Oct 25. 2022
'타고나길 개'와 '개바보 엄마'의
동거 이야기
네가 개라서 난 너무 좋아
나의 늙은 개
올여름 한 철 내내 매일같이 구멍 난 런닝 하나 입고 온 동네를 돌아다닌 개가 한 마리 있다.
바로 9년을 함께 한 내 개 깜동이.
두 달 후면 딱 10살이 되는 우리집 막둥이 깜동이옷이야 새 옷이 아니면 어떻고 예쁘지 않으면 어떠랴.
주인과 함께 즐거운 산책을 즐길 수 있으면 된거지 하며 매일을 하루같이 구멍난 런닝 하나 입혀서 온 동네를 돌아 다녔다.
날도 더운데 굳이 옷을 입히지 말라는 주위 분들도 계셨지만 우리 깜동이는 다리가 짧아 체고가 낮은 닥스훈트여서 옷을 입히지 않으면 여름내 무성하게 자란 풀들이 깜동이의 온 배와 옆구리, 심지어 등까지 훑어대는 통에 집 안에서 나와 함께 실내 생활을 하는 깜동이에게 얇은 옷 하나 정도는 입히지 않을 수 없었다.
게다가 풀 사이 사이 있을지도 모르는 진드기나 해충들로부터 그나마 조금이라도 더 안전할까하여 궁여지책으로 런닝 하나는 입히는 것이 맞겠다 싶어 입히게 되었다.
그런데 우리 깜동이의 다리가 너무 짧은 탓에 한 번만 입고 나갔다 들어오면 풀에 쓸리고 흙에 쓸려 런닝의 배 쪽에 새카맣게 때가 묻는 통에 한 번 입을 때마다 손빨래를 하여 볕에 널어 두어야 했고 그것을 그 다음 날 걷어 또 입히기를 반복, 그러니 그 얇디 얇은 런닝은 올 여름 한 철을 기어이 넘기지 못하고 그만 낡아서 구멍이 나 버렸다.
그래도 달리 마땅한 다른 여름옷이 없는 데다 제일 얇고 그나마 덜 덥고 안전한 것이 그 구멍난 런닝이라 이번 여름이 다 가도록 계속 그 런닝을 입혔더니, 그럴수록 구멍이 점점 커지고 개수도 많아졌다.
여름 내 매일을 하루같이 빨아입혔더니 기어이 너덜너덜 구멍이 난 깜동이 런닝, 영광의 구멍들.넌 '타고 나길 개'
두둥~~~
가는 시간 앞에서는 장사가 없는 법, 끝날 것 같지 않던 더위도 어느덧 한 풀 수그러들더니 올해는 추석도 빨리 다가 왔다.
그래서 올여름 내내 구멍 난 런닝 하나로 온 동네를 돌아다니게 한 것이 맘 한 구석에 짠함으로 남아있던 차에 큰 맘 먹고 깜동이에게 추석빔 삼아 한복을 한 벌 사 주었다.
옷이 날개라는 옛말은 사람에게만 해당되는 말이 아니었구나.
너덜너덜 낡아버려 원래 색이 하늘색이었는지 흰색이었는지 아니면 회색이었는지조차 구분이 잘 가지 않는 면 런닝에 비하면 요 곱디고운 한복은 완전 깜동이에겐 날개였다.
그 한복을 보는 순간 나는 얼른 깜동이를 새 한복으로 갈아 입힌 후, 평소 간식 앞에서 한없이 잘 취하는 ‘앉아’ 자세를 하게하여 멋드러진 사진 한 장을 찍어주고 싶은 마음이 생겼다.
그래서 거실 한 켠에 얌전히 앉아 있던 깜동이를 불러 한복을 겨우겨우 입혔다. 런닝은 목 끼우고 팔 두 개 끼우면 착장이 끝나는데 이 한복은 왜 이리 단추도 많고 입히기도 힘든건지...
그래도 어찌어찌하여 한복의 착장이 드디어 완성되었다.
그리고 나는 완전 그림같이 예쁜 사진 한 장을 기대하며 핸드폰을 들었다.
그런데 진짜 문제는 지금부터였다.
깜동이는 그 어여쁜 새 옷의 불편함과 어색함으로 가만히 있지를 못하고 이리저리 몸을 흔들고 지 혼자서 벗어 보겠다고 안간힘을 쓰고 있었다.
