왜 가족을 견디어야 하는걸까?

<장애인> 뇌경색에 걸린 아빠와 딸의 이야기

Nov 1. 2019

-네 아빠가 얼마나 모진 사람인 줄 아니? 내가 힘들다고 그렇게 애원했을 때 딱 잘라서 돈 없다고 했던 사람이야. 남들은 그렇게 잘 도와주고 후원하고 그러면서. 내가 그 생각만 하면 정말.. 죽을 때까지 못 잊지. 근데도 내가 온 건 형이라서 온 거야. 형이니까 어쩔 수 없어서. 근데 네 아빠 진짜 못되고 독한 사람이야.”

아빠가 아프고 나서 아빠의 형제 분들이 자주 오셨다. 보신탕을 사 들고 와서 아빠를 먹이고, 차를 태워서 고기를 사주시고, 그렇게 마음을 써 주는 작은 아버지들에게 그땐 감사했다.

누구나 마음에 생채기가 있다.

가까운 내 가족이 낸 생채기는 깊고도 진득하다.

힘들다고 했을 때 돈을 빌려주지 않았던 것에 대한 섭섭함은 충분히 이해되지만, 이제 와서 그런 말을 하는 건 아니라고 생각했다.

두 발로 제대로 서서 걷지도 못하고

말도 제대로 못 하는 아빠를 두고

이제 와서,

아빠 앞에선 한 번도 대놓고 말하지 못했을 원망을,

- 난 네 엄마 너무 싫어. 왜 이제 와서 네 아빠 곁에 얼쩡대는 건데? (제가 아빠 집에 모셔다 달라고 부탁한 거예요.) 그니까 그걸 왜 지가 하냐고~ 네 엄마가 얼마나 무서운 사람인지 넌 모르지? 너한테는 엄마이겠지만 나한테는 남이야. 네 아빠 병신 되었다고 이제 와서 불쌍하대? 뭐 가져갈 거 거 있나 와 보는 거겠지. 진짜 다 사지를 찢어 죽여야 해.”

다른 작은 아버지가 격하게 엄마 흉을 볼 때, 나는 아무 말도 하지 않았다. 그들의 눈에는 우리 엄마는 나쁜 사람으로 보일 수밖에 없고, 설득시킬 수 없는 영역이니까.

그러나 배려가 없어도 한참 없었다. 그게 얼마나 깊게 벨 수 있는 말인지 생각하지 않고 자기감정에 취해서 이혼한 엄마 아빠를 둔 자식에게, 꼭 그렇게 해야 했던 것일까?

누군가에게 가족은 ‘견디는 관계’다.

사이가 어긋나면 어긋난 대로, 상처를 받으면 받은 채로 우리는 가족이기 때문에 무조건 용서해야 한다고 믿고, 그 말도 안 되는 폭력적인 관계를 견딘다.

그런데 왜? 가족은 왜 견디어야 하는 걸까?

난 아빠를 사랑하는 척하며 컸다. 아빠를 미워한다는 걸 들키면 천벌을 받을 것만 같았다. 사실은 내 감정이 미움에 가까웠음을 인정했을 때, 마음속 지옥으로부터 벗어날 수 있었다. 무조건 아빠를 사랑해야 하고, 견뎌내야 한다는 강박관념이 없어졌을 때야 아빠를 선택할 수 있었고, 그건 내게 치유를 의미했다. ‘어린 나’로부터 이별까지.

아빠가 쓰러지신 후 가족들과 소송을 했다. 2년에 걸쳐 대법원까지 간 길고 긴 시간들이었다. 아빠가 쓰러지셨을 때보다 더 많이 울었고, 황폐해져 갔다. 돈 앞에서 무섭게 변하는 사람들의 모습이 무서웠다. 아빠를 지키겠답시고 친척들은 나 몰래 금치산자를 신청하고 아빠를 정신병원에 몰래 입원시켰다. 정신병원 복도에 앉아 대성통곡을 했던 그 날, 나는 다짐했다.