brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이학준 Jun 10. 2020

커피

허약한 위장을 타고난 나머지 커피를 끊고 산다. 너무 마시고 싶으면 나는 진저에일을 시켜놓고 친한 앞사람의 것을 한두 모금 훔쳐 마신다. 그럼에도 평가는 꼭 내린다. “이 집 깔끔하게 잘하네.” 촌에 살면서 커피 값이 비싸다고 툴툴대던 내가 언제부터 커피 맛을 알았다고.

“학준이도 와서 마셔봐.”

막내 홀 담당인 나는, 길게는 5년씩 일해 온 누나, 형들의 주방으로 들어갔다. 왜 주문도 안 들어온 아메리카노를 다섯 잔씩이나 뽑아 놓고 곁에는 사장님이 서 계셨다. 나는 이유를 물을까 하다가 미뤘다. 아직 홀 맡는 것도 버거워 주방 안의 일은 파악조차 못 하는 중인데, 이유를 물으면 내가 괜히 더 뜨내기일 것만 같았다. 최대한 여유롭게 커피 한 잔을 한 모금 마신 뒤 내려놓기는 소심하게 내려놓았다.

“뭐해? 다 마셔봐야지.”

“예에?”

“다섯 잔 다 한 모금씩 마셔보고 뭐가 괜찮나 얘기해봐.”

사장님의 표정이 언젠가 내가 홀에서 실수한 날과 비슷해 뒤로 놀랄 뻔했다. 벌써 잘 말할 자신이 없었다. 물어볼 누나, 형들은 당연히 내가 거쳐야 할 관문이라는 듯 한 발씩 더 멀어졌다. 그래. 일단 이 다섯 잔은 사장님이 다 다른 방식으로 뽑아 놓은 거다. 그러나 이미 당황한 나머지 내가 어떤 속도로 마시고 있나 계산도 없이 한 모금씩을 다 마셔버렸다. 질문이 바로 날라 온다.

“어때? 말해봐.”

다 똑같은 쓴맛밖에 안 났지만

“세 번째 깨 젤 나은데요? 이 건 신맛이 센 것 같아요. 이건 좀 텁텁해요.”

사장님 반응을 은근슬쩍 살피는데

“그래?”

놀랍게도 진지하게 되새기고 계셨다. 내 말마따나 세 번째 깨 젤 나은지 본인이 한번 마셔보았고, 스스로의 느낌과 비교하는 것 같았다. 죄송스러운 혀를 감싸며 다행히 주방을 잘 빠져나왔다.

후로도 아메리카노 다섯 잔을 뽑아 놓고 나를 부르셨다. 나는 쓴맛과 경쟁할 만한 단어들을 외면서 주방으로 들어간다. 그런데 이번에도 진실로 들어주시니까, 내 단어들이 한 잔 안에 과연 들어있긴 한가, 궁금해서 또 한 모금 마셨다. 사장님과의 그걸 계속하다가 보니 내가 좋아하는 커피 맛이 생겨났다. 손님들한테는 어떤 커피를 드려야하는지도 배웠다. 지금이야 진저에일을 시켜놓고 앞사람의 커피를 훔쳐 평가하고나 있지만, 얼마나 많이 마셨는지 모른다. 그러니까 앞으로도 나는 쭉 아는 체 할 것이다.

keyword