by
Sep 01. 2023
'정직한 고독'을 이겨내고 나아가자
오늘 에세이
잘 차려진 밥상
책상 위에 가방만 덩그러니 놓아둔 채 급한 전화통화를 하느라 주변이 어수선하다. '동화 쓰기 문집발표회'가 한창 진행되고 있는 교실로 슬며시 들어갔다. 난 항상 좀 그렇다. 어딘가 두리번거리고 어수선하고 이곳이 아닌, 저곳을 바라보고 있다. 그 와중에 커피 한잔은 빼놓지 않는다. 교실은 벌써 잔치 분위기가 한껏 달아올랐다. 누군가는 떡을, 누군가는 음료와 과자를, 누군가는 화사한 꽃다발을 준비했다. 그리고 고운 문집이 차곡히 쌓여 있었다. 마음만 들고 두 손은 가볍게 온 나는 멋쩍게 자리에 앉았다. 글쓰기 수업을 여럿 받으면서 문집을 만드는 일에 시큰둥해 있었다. 서툰 글들을 모아 만든 책들은 잭꽂이에 꽂힌 채 먼지가 쌓여가기 일쑤였기 때문이다. 그래서 오늘도 그저 함께 수업을 들은 문우들 얼굴이나 보자는 마음으로 생각 없이 왔던 것이다.
잘 차려진 밥상을 보니 마음이 뜨거워졌다. 문집 발표회를 이렇게도 할 수 있겠구나 싶었다. 보통은 만든 문집을 나눠가지고 이런 저린 담소를 나누고 마무리했던 것 같은 기억인데 이번 "나의 인생 나의 동화"문집 발표회는 달랐다. 동화를 쓰는 내내 마음이 풍요로워지고 따뜻하고 다정했는데 발표회날 정점을 찍었다. 보통은 수업이 끝나고 잘 다듬어진 완성된 글 한편 정도를 대표로 문집에 담지 않나? 그런데 이번 수업에서는 에세이, 동화, 그림책까지 세편의 완성본을 제출했다. 힘겨운 사람은 꼭 세편을 내지 않아도 된다고 했지만 모두 열정적으로 세편의 글을 완성해 냈다. 전문가도 아닌데 그림책 내용에 맞춘 그림까지 그려낸 스스로가 대견스러웠다.
동화를 쓰며 느꼈던 감정들과 지나온 시간을 돌이켜보며 소감을 나눴다. 박완서작가의 "꼴찌에게 보내는 갈채"를 낭독하고 마음에 와닿는 부분을 잠시 필사하며 생각에 잠기는 시간을 가졌다. 그 생각을 다시 각자의 말로 풀어냈다. 많은 사람이 비슷한 부분을 필사했다. 나도 같은 부분을 필사했다.
작가는 시장에서 돌아오는 길에 마라톤 경기를 보게 된다. 그리고 거의 꼴찌다 싶은 선수가 힘겹게 뛰어가는 얼굴을 보고 만다.
"나는 그런 표정을 생전 처음 보는 것처럼 느꼈다. 여태껏 그렇게 정직하게 고통스러운 얼굴들, 그렇게 정직하게 고독한 얼굴을 본 적이 없다. 가슴이 뭉클하더니 심하게 두근거렸다. 그는 이십 등, 삼십 등을 초월해서 위대해 보였다. 나는 그를 위해 뭔가 하지 않으면 안 된다고 생각했다. 왜냐하면 내가 좀 전에 그 이십 등, 삼십 등을 우습고 불쌍하다고 생각했던 것처럼 그도 자기의 이십 등, 삼십 등을 우습고 불쌍하다고 생각하면서 엣다 모르겠다 하고 그 자리에 주저 않아 버리면 어쩌나, 그래서 내가 그걸 보게 되면 어쩌나 싶어서였다.
어떡하든 그가 그의 20등, 30등을 우습고 불쌍하다고 느끼지 말아야지 느끼기만 하면 그는 당장 주저앉게 돼 있었다. 그는 지금 그저 그가 괴롭고 고독하지만 위대하다는 걸 알아야 했다.
나는 용감하게 인도에서 차도로 뛰어내리며 그를 향해 열렬한 박수를 보내며 환성을 질렀다. "
-꼴찌에게 보내는 갈채 / 박완서 / 지성사-
