brunch

매거진 너와 함께 넘기는 책장

라이킷 37 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 한나 Jul 05. 2024

치치새가 사는 숲

장진영 장편소설

아니 에르노의 '여자아이 기억'이 떠올랐다.

내가 떠올랐다.

네가 떠올랐다.

나의 보석함이 기억났다. 나의 악취미 같은 사랑도.

이 책을 이해할 수 있음에 기뻤고, 이 책을 이해한다는 사실이 슬펐다. 그래서 작가님이 미웠지만 좋아졌다. 나는 어째서 활자로 위로받는지, 한여름 장마철의 습도 같은 이 한 권의 책으로 나는 왜 마음이 고슬고슬해지는지.

그러다가도 왜 한없이 슬퍼지는지 알 수 없는 노릇이다.

치치림 너는 어떤 어른이 되었니. 너의 삶은 지금 어떠니. 여전히 혼란스럽고, 냉소적이며, 자학적이고, 불안정하니, 아니면 정말 어른이 되어 이런 담담한 글을 쓰게 된 건지.

지금 그대와 함께라면, 너에 대한 이야기를 가까이서 나누었을 텐데, 너의 보석함에 대해, 치치새에 대해, 그리고 당신과 나의 보석함에 대해. 매일 뜨는 파란 달에 대해, 체리블라썸의 틴트에 대해.

# 트럭 가판에서 빨간 티셔츠를 사서 입었다. 물결에 더해시는 하나의 물방울처럼 공동체에 합류했다. 안전하고 수치스러웠다. 야릇하고 난감했다. 그날 대한민국은 독일에 졌다.

# 게가 되는 방법을 알려줄까? 언니가 물었다. 문득 목소리가 바로 옆인 것처럼 가깝게 들렸다. 옆에 다가와 앉은 게 아닌지 주변을 둘러봐야 할 정도로. '굳이 다음 생까지 기다릴 것도 없어'

죽으라는 건가. 뭔데?

많이 긁어, 벅벅 긁어 빠짐없이 전부 긁어 그러면 온몸에 딱지가 앉겠지. 언니가 냉랭하게 말했다. '게처럼'

"굉장하네"

# 그래서 무슨 얘기를 하고 싶은 건데? 하고 지금쯤 너는 물을 지도 모른다. 내 언니, 죽여버리고 싶은 나의 가엾은 언니처럼. 본론을 말해, 하고 윽박지를지도 모른다. 미안, 얘기가 너무 길었다. 화내지 말아 줘. 아직은. 내가 너한테 하고 싶은 얘기는 이거야. 나는 예쁘지 않았다.

# 맨션에서 나온 뒤 나는 천천히 걸었다. 점점 빨리 걸었다. 전속력으로 달렸다. 벅차고 비참한 기분이었다. 아리송한 기분이었다. 울고 싶었다. 눈물은 슬플 때가 아니라 헷갈릴 때 나곤 하니까. 가슴속이 날갯짓하듯 소란스러웠다. 누군가 내 몸 아예 갇혀 가슴뼈를 마구 주먹질하는 것 같았다. 짭짤하고 축축한 맛이 입안에 감돌았다. 달걀찜의 맛. 불이 아니라 마이크로파로 요리한 맛. 전무후무한 맛.

# 마음의 가장 작고 가장 연한 부분이 영구히 괴사해 버린 기분이었다. 지루하고 따분해서 하품이 나올 것 같았다. 아무런 맥락도 없이 옷 가게 아줌마의 칭찬이 떠올랐다. 애가 참, 참을성이 많네. 영어선생님 한테도 하고 싶었던 말도 떠올랐다. 선생님 잘못이 아니에요. 마지막으로 나는 옥수의 팬티를 벗겼다. 응, 나는 능숙했다. 썩 훌륭했다.

# 앞 유리에 꽃잎이 투신했다. 소리는 들리지 않았다. 벚꽃 잎은 가벼웠다. 창에 머물지 않고 금세 날아갔다. 벚나무가 길 양옆으로 늘어서 있었다. 소실점 끝까지 가루소가 이어졌다. 철제 사물함이 늘어선 복도, 자폐아가 똥을 싸고 뒷산에서 뱀이 내려오고 학주가 당구 큐대로 자기 허벅지를 두들기며 돌아다니는 복도. 내 인생이 그보다는 온화했으면 싶었다. 옥수의 괴성이 떠올랐다. 강당에서 본 옥수의 알몸도. 옥수만 생각하면 화가 났다. 사람들은 미안할 때 화를 낸다. 나는 그런 사람이 되고 싶지 않았다. 미안하다고 사과하거나 용서를 구하는 사람도 되고 싶지 않았다.

# 요즘 나는 하루를 이틀씩 살고 있다. 시간이 병렬로 흐르기 때문이다. 20년 전과 현재가 페이스트리처럼 겹쳐서 동시에 흐른다. 참기 어려운 감각이다. 살갗을 긁는 걸 참기 어려운 것처럼. 어쩌면 피부의 독은 열이 아니라 기억일지도 모르겠다. 내가 한꺼번에 너무 많이 살고 있다는 생각이 든다.

# 기절은 삶을 공짜로 사는 방법이다. 의식이 없는 상태에서도 시간은 흐른다. 그리고 의식은 고통이다. 나는 만족스러운 기분으로 양호실을 나왔다. 양호 선생님으로부터 관심은 받지 못했지만 삶을 공짜로 흘려보낸 것만으로도 만족이었다.

# 나는 눈살을 찌푸리지 않았다. 그건 일종의 고백이었다. 구애의 말이었다. 나는 차창밖에서 불어온 미지근한 바람으로부터 이해받았듯, 이해한다는 말 없이 이해받았듯, 차장님을 이해했다. 뼛속 깊이 이해했다. 신경 하나하나가 연결된 느낌이었다. 우리는 같은 종족이었다. 저그였다. 징그러웠다. 우리는 보석함에 끔찍한 걸 수집했다. 먼지가 앉지 않도록 매일 꺼내 닦아줬다. 차장님이 다른 사람과 달랐던 건 나와 같아서였다. 차장님은 나였다.

# 이 사람은 살인자가 아니다. 그런 확신이 들었다. 우리는 키스를 하고 손을 맞잡았다. 행복했다. 눈물이 흘러서 귓구멍으로 들어갔다. 사랑한다는 말이 물속처럼 들렸다.

# 고백건대 나는 너를 사랑하지 않았다. 나는 너를 사랑하지 않는다는 생각을 매일 한다. 매일, 매시간, 매분, 매초 생각한다. 사랑하지 않는 나의 치치, 치치새는 찾았니?

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari