brunch

매거진 쓰다

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 강홍구 Mar 28. 2019

초보 독립러의 책방 정리

읽지도 않은 책들과의 샅바싸움

개봉 20년이 돼가는 영화 '주유소습격사건'에는  이런 희대의 명대사가 나온다.

무대포 역의 유오성(왼쪽). 캬 정준의 브라질 유니폼이여

"난 한 놈만 패"


철 지난 영화까지 들먹이는 건. 바로 내 집 꾸미기 전략과 정확히 일치했기 때문이다.


나는 초보독립러다. 그 흔하다는 군생활조차 나는 출퇴근 도장(실제로 도장 찍는 일을 했다)을 찍었으니. 정작 제대로 집 떠 나와 홀로 서는 건 34년 만에 처음이다.


꿈은 원대하게 꾸라고 했던가.

아무것도 모르는 나의 독립은 그동안 막연히 꿈꿔오던 나의 로망을 실현하는 데부터 시작했다. 그러니까 그 한 놈이 바로

기왕이면 수컷 냄새 물씬 나는 놈으로다가. 야옹.

서재였다.


정작 지금이야 한 놈이 아닌 여러 놈(방금까지 규조토 발매트를 검색했다)을 패야한다는 걸 깨달았지만. 처음엔 침실도 거실도 모두 후순위였다. 자연스레 집 정리 또한 책방이 1순위였다. 가구를 고를 때도 책장을 가장 먼저 골랐다.


문제는 읽지도 않은 책더미였다.

이사 첫날. 텅빈 서재. 이게 다 책이다. 캐리어엔 애장품 슬램덩크와 H2

 거짓말 보태서 10 상자가 넘게 나왔다. 집안 곳곳에 숨어있던 녀석을 긁어모으니 생각보다 양이 꽤 됐다.

(또 거짓말 보태서 3분의 1도 안 읽었을 거다.)


천릿길도 한 걸음. 작업의 첫 단추는 분류였다.

분류 작업 中

"소설이 좀 많겠지" 싶긴 했지만 생각보다 더 했다. 그 비율을 따져보며 독서 편식을 느꼈다. 반성하진 않았다.

소설은 크게 영미, 일본, 국내 소설로 나눴다. 한 작품에 꽂히면 줄곧 그 작가의 작품을 시리즈로 파는 편이라 그 와중에 또 작가별로 나눴다. 빅 픽처 이후로 한창 꽂혔던 마이클 더글라스, 파주 출판단지에서 대량 구매하고는 단언컨대 한 번도 펼쳐보지 않던 존 그리샴, 나의 최애 작가 서유미, 정유정 외에도 가장 많은 지분을 차지한 작가가 있었으니.


그의 서재는 어떻게 생겼을까.


역시 무라카미 하루키였다.


노르웨이 숲, 1Q84 외에는 그다지 큰 임팩트를 받지 않았는지라 얼마나 되겠어 싶었는데.

가랑비에 옷 젖는 줄 모른다고. 그의 책 만으로 한 칸을 꽉 채웠다.(그런 의미에서 올 휴가에는 꼭 기사단장 죽이기를 넘으리)


그 외 야구 관련 서적이 3칸, 에세이가 1칸, 비문학이 2칸 정도를 차지했다. 야구 서적은 연도별로 모아놓은 시리즈가 대부분이었다. 전시용(?)을 제외하면 거의 다 소설이었다는 이야기다.


1차 정리를 마친 책방.


모든 일이 그러하듯.

책장 정리 또한 내 맘대로 되진 않았다.


카테고리마다 칸에 맞게 양이 딱 맞아떨어지지 않았고. 작가 별로 책을 나누려 하면 또 높낮이가 안 맞았다.(출판 시기별로 작가의 출판사가 바뀌는 것도 묘한 재미). 마음에 안 들어 칸 이사를 하려고 하면 칸 별로 또 너비가 달랐다. 이 책을 저기다 꽂고, 저 책을 빼다가 여기다 꽂기를 여러 번.  칸 이사에만 분류 작업과 엇비슷한 시간을 들여야 했다. 생각보다 인내심이 필요한 작업이었다.


결정적이었던 건 짐 정리를 도와주러 왔던 친구의 한 마디.

"책장 중간중간에 장식품들이 있어야 좋은데..."


야구공과 브라운아이드소울 앨범(나중에 글로 쓸 일이 있을 듯하다)에 밀려 다시 3층 살림이 2층이 되고. 2층 살림이 1층으로 내려가는 일이 반복됐다. 볕도 잘 안 드는 1층 ㅠ

얼추 자리 잡아가는 책장. 중간중간 필요한 볼일들을 보고 오니. 어느새 해가 뉘엿뉘엿.


아직 블라인드, 소파, 그리고 인테리어의 핵심이라는 조명까지 해야 할 것들이 산더미지만.


그래도 첫걸음을 뗐다는 데서 (자체) 기념비적인 하루였다고 애써 자평해본다.


그런데 저 책은 언제 읽지?


 


     

매거진의 이전글 있는 힘껏 이해한다는 건
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari