brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 찰리한 Jan 18. 2022

11. 어서 와! 우리 구면이지?

면회를 위해 대기하던 중 벽에 걸린 기사 하나가 눈에 띄게 들어왔다. 미숙아로 태어난 아이에게 캥거루 케어를 하면서 건강한 아이로 자라난다는 아주 기쁜 소식들 이였다. 그만큼 살과 살이 맞닿는다는 것과 희망을 놓지 않고 끝까지 힘을 주는 말을 하는 게 얼마나 중요한지 깨달았다.

집으로 온 나와 데이지는 마음을 굳게 먹었다. 나는 다신 면회를 간다면 울지 않고 꼭 사랑한다는 말을 하겠다는 것과 데이지는 나오지 않는 초유를 어떡해서든 먹이겠다는 것이다.

나오지 않는 초유를 쥐어짜 내며 안타까워하는 모습이 속상했다. 데이지도 엄마가 됐으니 정신력으로 버텼지만 출산한 지 3일도 채 안됐으니 체력이 따라올 수 없었다.

정말 힘들게 한 모금도 안 되는 초유를 짜냈다. 피와 함께 섞인 그 초유를 냉동실에 얼려놓고 마음의 위안을 조금은 얻었다. 첫째님이 장애 판정을 받았을 때에도 힘들었지만 잘 이겨냈으니 지금 상황 역시 헤쳐나갈 수 있다는 믿음은 있었다.

두 번째 면회 땐 회사에 양해를 구하고 출근 전 병원으로 향했다. 꽁꽁 얼린 초유를 녹지 않게 아이스팩에 묶어두고 대기실로 향했고 문이 열리면서 차례를 지킨 채 침묵으로 서로를 위로하며 부모님들은 안으로 들어갔다. 그 무리에 나 역시 이끌리듯 들어가서 첫째님의 인큐베이터 앞에 도착하여 기도를 했다. 많이 사랑한다고, 어서 여기서 나와 집으로 가자고, 그리고 아빤 더 이상의 후회와 눈물을 흘리지 않겠다고 마음속으로 조용히 전달했다. 눈을 뜨고 첫째님의 모습을 보니 주삿바늘 자국은 점점 더 커져갔고 마음속 아픔 또한 비례하여 커져갔다. 대기실에서 봤던 기사를 머릿속에 되뇌었다. 그런 미숙아도 부모가 의지만 잃지 않는다면 건강하게 자라나는 그 희망찬 소식에 나도 첫째님의 아픔보단 퇴원해서 우리와 함께 할 그날의 기쁨에 더 집중했다. 옆에 있던 간호사에게 어렵게 짜낸 초유를 건네며 꼭 한 방울이라도 먹여달라는 부탁을 했고 면회가 끝난 후 화장실에서 거울을 보며 약해지는 마음을 부여잡았다.

회사생활은 아프지 않은 듯, 큰 무리 없는 듯 지냈다. 여기저기서 아이의 상태를 묻는 말엔 곧 퇴원할 것이라고 , 이미 예상했던 결과라고 덤덤하게 말은 했지만 마음속은 참 많이 아팠다. 본인의 아이도 태어날 때 케어실에 들어갔던 경험이 있는 직원분의 아들은 야구선수가 될 정도로 튼튼해졌다고 했다. 그만 좀 컸으면 이란 농담할 날이 올 테니 너무 걱정 말라는 그 말이 같은 아픔을 겪고 있던 나에게 가장 큰 힘이 됐다.

데이지는 점점 모유 양이 늘어났고 냉동실에 잘 얼려놔서 면회 때마다 첫째님에게 줄 수 있는 모유가 늘어나 기뻤고 첫째님을 만날 때마다 희망찬 단어로 짧은 30분을 알차게 보냈다. 그렇게 10일 정도가 지나면서 점점 첫째님의 상태가 호전됐다. 황달 기도, 요로감염도 사라졌고 맥박, 산소포화도 역시도 정상수치에 들어갔다. 퇴원할 수 있다는 병원의 전화를 받고 10일이라는 짧으면 짧은 그 기간 맘 졸였던 모든 것들이 해방됐다.

11일째 되는 토요일에 첫째님의 퇴원 소식을 병원에서 듣고 부모님은 우리 집으로, 우리 부부는 병원으로 향했다. 면회 갈 때마다 약해지려는 마음을 추스르려고 즐거운 상상만 했던 그 길이 억지로 상상하지 않아도 충분히 즐거웠다.

도착한 대기실엔 여전히도 아이의 면회를 위해 침묵으로 위로하며 기다리는 부모들에게 진심으로 마음속 응원을 했다. 우리 부부는 너무 기뻤지만 그 자리에서 기뻐할 수 없었다. 그 아픔을 알고 있으니 더 기뻐할 수 없이 조용히 옆방으로 들어갔다.

블라인드가 거치고 첫째님이 눈을 뜨고 우리를 지켜봤다. 내 기억으로는 그날따라 병원이 너무 하얗고 눈부시게 깨끗했다. 창문도 없는데 햇살이 들어왔다는 생각이 들 정도로 밝았다. 마치 어두운 동굴 속에서 입구를 찾아 나왔을 때 눈부신 햇살이 반가운 것처럼 유리창 넘어의 첫째님을 보면서 참 많이 그리웠고 반가웠다. 그리고 첫째님을 겉싸개에 싸고 안았을 때 비로소 출산 때 느끼지 못했던 기쁨과 감동을 받을 수 있었다.

돌아오는 길은 행여 누군가 우리 차를 들이받지 않을까, 내가 속도를 내면 데이지와 첫째님이 불편하지 않을까 하며 조심조심 운전을 했다. 출산하러 갈 땐 이성의 끈을 놓쳐버려서 광란의 질주를 했다면 집으로 갈 땐 너무도 천천히 가는 데에도 온몸의 신경이 곤두서 있었다.

부모님은 첫째님을 보며 기쁨을 감추지 않았다. 첫째님의 장애 사실을 알았을 때의 표정은 찾아볼 수 없었고 아버지는 한술 더 떠서 첫 손녀를 위해 시를 쓰고 현수막을 만들 정도로 들떠있었다. 그 모습을 보며 마음속으로나마 그래도 출산하길 잘했다는 생각을 했고, 어머니는 너무 오래된 일이라 갓난아이를 어떻게 다뤄야 할지 기억하지 못했지만 산모를 위해 해야 할 것들은 기억하고 있었다.

본인의 경험, 아이를 기르는 경험은 잊었어도 본인이 겪었던, 여자만 겪을 수 있었던 그 기쁨과 아픔, 힘듬의 경험은 머리로는 잊어도 몸은 기억하고 있나 보다.

keyword

찰리한 소속 직업 회사원

장애와 비장애 아이를 키우는 아빠! 그다지 깊지않은 경험을 토대로 끄적이는 글들을 솔직하게 씁니다!

구독자 101

매거진의 이전글 10. 미안해! 아프지?

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari