구경

서울에는 아름다운 장소가 많다.

한강변, 남산, 경복궁, 북촌 한옥마을 등.

그러나 나는 그 중 극히 일부만 가보았을 뿐이다.

대부분은 TV 속에서나,

명소를 걸어다니며 생생하게 보여주는 유튜브 영상을 통해 구경만 해봤을 뿐이다.

나는 다리가 불편해서 걷는 자세가 온전치 않다.

그래서 고작 출퇴근 때 걷는 것만으로도

발가락에는 티눈이 생기고,

발톱이 빠지며,

신발도 금방 닳아 오래 신지 못한다.

30분 이상 걸으면 입술이 퍼렇게 질릴 정도로 발이 아파 더 이상 걸을 수 없다.

걷는 것 자체가 큰 고통을 수반한다.

때문에 서울 시내의 아름다운 장소들을 눈앞에 두고도 쉽게 가지 못한다.

사실,

마음속에는 늘 그런 곳들을 찾아가 보고 싶은 갈망이 있다.

남들이 일상처럼 누리는 그 풍경들을 나도 직접 보고 느껴보고 싶다.

하지만 내 다리가 허락하지 않기에 그저 상상 속에서만 그려볼 뿐이다.

나는 대신,

그런 곳을 담은 영상이나

외국인들이 놀러 간 유튜브 영상을 자주 찾아본다.

사람들이 웃으며 걷고,

자연의 아름다움을 만끽하는 모습을 보며,

나도 그 곳에 있는 것처럼 상상을 한다.

그리고 그 영상에 나오는 작은 것 하나도 놓치지 않으려고 애쓴다.

서울의 밤하늘 아래서 반짝이는 한강의 불빛,

전통과 현대가 조화롭게 어우러진 인사동의 거리,

고요함이 흐르는 창덕궁의 후원 등,

내가 직접 갈 수 없는 곳들을 눈으로 열심히 눈에 담는다.

이렇게 아름다운 장면들을

바로 코앞이 있음에도 눈으로만 감상하는 것은 정말 슬프다.

그저 영상 속의 환상일 뿐, 현실에서의 나는 그곳에 닿을 수 없다.

나의 다리는 나를 그 장소들로부터 영원히 격리시킨다.

나는 영상 속의 풍경을 보며 마치 투명한 벽 너머의 세계를 바라보는 듯한 기분을 느낀다.