아기와 눈물.

아기가 태어난 지 1년이 지나도 걷지 못했고, 말 한마디 제대로 하지 못했다.

부모님의 눈빛에는 점점 걱정과 두려움이 가득해졌다.

주변 이웃 사람들은 아기를 병원에 데리고 가보라고 재촉했다.

결국 부모님은 아기를 데리고 20킬로미터 떨어진 합천 보건소로 향했다.

그날 부모님의 마음속에는 불안이 깊게 스며들고 있었다.

보건소에 도착한 후,

의사는 아기에게 한 번 걸어보라고 하며 몸을 여기저기 만져보았다.

부모님의 얼굴에는 점점 긴장이 서려갔다.

의사는 아기를 꼼꼼히 살피더니, 조심스럽게 부모님을 바라보며 말했다.

“생김새는 문제가 없지만, 뇌성마비 장애를 가지고 있는 것 같습니다.”

엄마와 아빠는 그 말을 듣고 가슴이 철렁 내려앉는 듯한 충격을 받았다.

그날 이후, 우리 집안의 분위기는 더욱 어두워졌다.

엄마는 아기를 안고 눈물로 하루하루를 보냈다.

아빠는 무거운 마음을 술로 달래며 지냈다.

어느 날,

엄마는 여느 때처럼 아기를 무릎에 눕혀 젖을 먹이다가 아기를 내려다보며 소리 없이 눈물을 흘렸다.

시간이 얼마나 흘렀을까,

아기는 젖을 먹다 말고 작은 손을 들어 엄마의 볼에 흘러내린 눈물을 조심스럽게 닦아주는 것이 아닌가.

그 작고 부드러운 손길이 엄마의 뺨을 스치는 순간, 엄마는 깜짝 놀랐다.

아기는 말로 표현하지는 못했지만, 같이 눈물을 흘리며 엄마의 슬픔을 느끼고 있었다.

그때 엄마는 깨달았다. 아기가 감정을 느끼고 반응할 수 있다는 사실을.

그 순간, 엄마의 마음속에 희망의 불씨가 타올랐다.

엄마는 아빠에게 이 사실을 말했고,

아빠는 “바보는 아닌 것 같아. 아니, 오히려 똑똑한 아이일지도 몰라.”라고 말했다.

바야흐로 부모님은 아기를 포기하지 않고, 다른 아이들과 다르지 않게 키우기로 결심했다.

아이는 다른 친구들보다 속도가 느렸지만, 총명함은 뒤떨어지지 않았다.

걱정했던 것과 달리 동네 친구들과 잘 어울려 놀았고,

비록 다른 아이들처럼 마음대로 뛰어놀지는 못했지만,

친구들이 뛰어놀 때는 혼자 흙바닥에 앉아 그림을 그리며 놀았다.

친구들은 아이가 그린 로봇 그림을 좋아했다.

아이가 걷는 모습이 이상해 보여도 친구들은 내색하지 않았다.

냇가에 가서 고기를 잡을 때나 산에 올라가서 놀 때도 친구들은 아이를 함께 데려갔다.

부모님의 헌신과 친구들의 배려 속에서 그렇게 아이는 조금씩 세상과 소통하는 법을 배워갔다.

...

내가 세살 때의 일이지만, 난 이 날이 뚜렷이 기억난다.

어느 방이었는지, 어떻게 안기고 있었는지,

어떤 손으로 닦아주었는지....

그리고 그때의 내 마음이 어땠는지...