by
Jun 01. 2020
별 일 없이 살지만 별 볼 일은 있다
잠의 공식을 풀다
내 몸 안에 자명종 시계가 달린 듯, 잠에서 깨는 시간이 일정해졌다. 셋 중 하나다.
새벽 3시, 아침 6시, 아침 7시 50분.
1. 새벽 3시
캠핑카에 살면서부터 일주일에 한두 번은 새벽 3시에 잠에서 깬다. 오늘따라 너무 일찍 깼다 싶어서 시계를 확인하면 항상 새벽 3시다. 이쯤 되면 '잠의 공식'이라 이름 붙여도 될 듯하다. 도대체 이유가 뭘까? 새벽 3시에 일어날 때의 공통점을 찾아낸 후에야 '잠의 공식'을 풀 수 있었다
# 잠의 공식
= 잘 때 입는 옷의 두께와 새벽 3시에 깰 확률은 반비례 관계에 있다. 즉, 옷을 얇게 입고 자면 새벽 3시에 깰 확률이 높아진다.
수십cm 콘크리트가 외부의 열을 차단해주는 집과 달리 캠핑카는 두께 몇 mm짜리 철판과 단열재가 전부다. 때문에 옷을 따뜻하게 입고 자야 하는데, 옷 껴입는 게 귀찮아 얇은 옷 하나만 입고 잠들 때가 있다. 이런 날은 어김없이 새벽 3시에 깬다. 새벽 3시에 기온이 급강하하기 때문이 아닐까 하는 합리적 추론을 해볼 뿐, 3시 10분도 아니고 2시 45분도 아닌 왜 하필 3시 정각인지는 아직도 의문이다.
캠핑카에서 처음 잤던 날도 새벽 3시에 깼다.
잠에서 깬 김에 바람이나 쐬자며 문을 열어젖힌 순간 밤하늘에 쏟아지던 별! 칠흑 같은 암흑 속에서 선연히 빛나던 별들을 보며 나는 잠시 황홀했다. 온 세상이 가장 어두운 시간에, 별은 가장 밝게 빛났다. 새벽 3시에도 달빛은 비추었고, 나는 달빛만 있어도 사랑하는 사람은 알아볼 수 있겠다며, 달빛만으로도 단번에 알아볼 수 있는 누군가가 여럿 있다는 생각에 잠시 설렜다.
그 날의 기억 때문에 새벽 3시에 깨는 날엔, 일부러라도 창 밖을 바라보고 다시 잠을 청하곤 한다.
내 고물폰으로는 별 사진을 찍을 수 없어서 그나마 느낌 비슷한 사진으로...별 일 없이 살지만 가끔 이렇게 별 볼일은 있어서, 새벽 3시에 일어나도 기분이 나쁘지만은 않다.
2. 아침 6시
내 집 옆에는 시냇물이 흐르고, 냇가 옆에는 나무가 울창한 숲이 있다. 평소에는 새가 보이지 않는데 아침 6시만 되면 새들의 떼창이 숲을 가득 메운다. 새들도 밤에는 자다가 아침에 깨나 보다.
새들이 사는 곳자연의 속살로 걸어 들어가 그 안에서 일어나는 일을 몰래 엿보는 일은 늘 짜릿하다. 잃어버린 몸의 감각도 하나둘 회복되는 듯하다. 이젠 시냇물 소리만 듣고도 날씨를 추측할 수 있는 경지에 이르렀다. 비가 오는 날엔 시냇물이 불어나 시냇물 소리가 훨씬 크고 경쾌하게 울린다. 창문을 열기도 전에 밖에 비가 오고 있음을 '감각'으로 알 수 있다.
시냇물은 하루도 쉼이 없다이렇게 5감의 대부분을 활용해 산다는 게 자랑이라면 자랑이다. 시냇물 소리를 들으며 잠들고, 새소리를 들으며 일어난다.(청각) 가끔 날씨가 춥게 느껴져(촉각) 일찍 일어나는 날엔 밤하늘의 별을 바라보며 멍 때린다(시각) 채식 지향 식단을 통해 미각 세포도 살아나고 있다.(미각) 5감 중 후각만 남았다. 가끔 내 집 열린 창문 틈 사이로 꽃 향기가 새어 들어온다면 더 바랄 게 없겠다.
3. 아침 7시 50분
안타깝게도 세상살이에 찌들어 몸도 지쳐버린 날엔, 새소리가 들리지 않는다. 새는 늘 아침 6시에 날 깨우는데, 나는 그 소리를 듣지 못한다.
이럴 때 날 깨우는 건 핸드폰 알람 소리다. 알람 소리를 듣고 깨어나는 기분이 좋을 리 없다. 지구 상에 자명종 소리를 듣고 깨나는 생물은 인간이 유일하다던데, 이 운명의 굴레는 언제쯤 벗어던질 수 있으려나.
그래도 나에게 위안이 되어주는 게 있다면, 집 문을 열고 나가면 늘 한결같은 풍경이 펼쳐진다는 것. 여기서 한결같다는 건 '한결같이 똑같다'가 아니라
한결같이, '볼 때마다 다른 모습을 보여줌'을 의미한다. 늘 비슷해 보여도 자세히 보면 다르다. 하늘의 색이 다르고, 구름의 모양이 다르고, 바다의 빛깔이 다르다. 이들마저 비슷하다 느껴지는 날엔 배라도 지나가더라. 가끔 사람이 지나갈 때도 있고..
그래도 어제와 다름을 찾을 수 없을 땐, 내 마음이 달라졌음을 느낀다. 어제와 오늘이 다르고, 내일은 또 오늘과 다르리라는 기대는 생동하는 감정을 데려온다. '나, 지금, 여기, 살아있다'는 실감!
얼마 전 읽다 너무 어려워 포기하고만 철학책에는 이런 구절이 있었다.
"어제와 다르지 않은 오늘이라면, 철학에서는 시간이 흘렀다고 하지 않는다"
내 삶의 시간은 분명 흘러가고 있다. 결국 바다의 품으로 흘러가는 저 시냇물처럼..
날씨가 점점 더워진다. 본격적인 여름이 시작되면 해발고도를 높여 산으로 올라갈 계획이다. 그땐 밴 라이프의 첫 목표였던 '월든(헨리 데이비드 소로 作)' 같은 삶이 가능할지도 모르겠다.
그때까지는 여기 이 자리에서, 자연의 선물을 마음 가득 담아가련다.
