어렸을 때 부모님이 식당을 하셔서
집 근처 시장에 갈 일이 많았다.
몸이 작아 물건 사려고 끌고가는
구르마에 타고 가기도 했는데,
어린아이를 데리고 발품 파는
엄마의 노고를 알 리가 없었던
나에게는 꽤 좋은 기억으로 남아있다.
과일을 사면 시장 할머니가
아가 먹으라며 꼭 한 줌씩
봉지에 더 넣어주시던 것도 생각난다.
그래서인지 시장 아줌마가 되고 싶었다.
장사의 고생스러움을 아는 어른들은
걱정하는 눈치였지만
시장 특유의 자유분방함과 생동감을,
넉넉한 인심과 살가움을,
좋아하게 된 것이다.
지금 생각해보건대
어린이들의 눈에 당시의 어른들은
고되고 지친 모습보다는
힘차고 긍정적인 모습으로 비춰져서
나를 포함한 많은 어린이들이
빨리 어른이 되고 싶어했던 것 같다.
80,90년대 뉴스를 찾아보면
귀성길 꽉 막힌 도로에서
차라리 즐기며 윷놀이를 하거나
장마철 허리까지 차오르는 빗물을 헤치며
구김살 없는 얼굴로 출근하는 모습을
어렵지 않게 볼 수 있다.
어떠한 짜증스러운 상황이라도
그들을 고통스럽게 만들지는 못하는 듯 했다.
내가 어른이 되어가는 동안
물가가 치솟고,
취업난이 심해졌으며,
양극화가 더 벌어지면서,
이 사회는 긍정 에너지를 잃어버렸지만
해맑게 시장 아줌마가 되고 싶다던 꿈처럼
그 시절 긍정 에너지만은 아직도 본받고 싶다.
*구르마: 수레의 방언. 나는 경기도에 살았지만 당시에는 어른들이 카트를 구르마라고 불렀다.