착각은 자유

어른을 위한 창작동화

아아...

나로 말할 것 같으면 주인이 방치한 덕분에

온몸이 근질근질하더니 싹이 나버린 양파입니다.

내가 오늘은 주인의 정신없음에 대해

얘기 좀 해볼까 합니다.

그 정신없음이 내게 주었던 헛된 기대에

대해서 말이에요.

내가 이 집에 처음 온 게 도대체 언제였는지

이젠 기억도 안 납니다.

먹으려고 샀으면 잘 먹어주던가 방치나 하고 말이야.

내가 이 집에 오던 날에 같이 온 버섯은

잘만 챙겨 먹어놓고 나만 잊어버린 것까지는

그럴 수 있다 이해했어요.

주황색 망 안에 섞여 있는 여러 개의 양파 중에서

나를 제일 먼저 선택하지 않은 건

충분히 그럴 수 있는 일이잖아요.

그런데 망 속에 있던 다른 양파들을 다 먹고

이제 나 하나 남았는데,

이 정신없는 주인이 그만 나를 아예

기억에서 지워버렸네요?

친구들이 망 안에 있을 땐 심심하진 않았는데

지금은 답답하고 갑갑해요.

이 집에 머무르다 보니 주인이 정식으로

집안에 키우는 식물이라고는

행운목 하나뿐이더라고요.

정신없는 주인이 행운목 안 죽이고 있는 것만 봐도

신기하고 기적이라 생각했어요.

행운목은 꼴에 자기 이름 자랑도 합디다!

주인이 지어준 이름이 행우니래요.

푸하하하 이름도 되게 오글거리지 않나요?

내가 방치되었기에 망정이지 이름이 있었다면

양파니 될 뻔했네요.

처음에 이 집에 왔을 때는요.

주인에게 사랑받으면,

오글거리는 이름으로 불려야 하니

그런 애정 따윈 사절이라 생각했어요.

그런데 주인은 시간이 흘러도 나를 꺼내줄

생각을 안 했어요.

그래서 나는 은근 기대도 했지 뭡니까.

뭘 기대했냐고요?

주인만의 특별한 계획이 있는 거라 생각했죠.

나를 먹지도 않고 계속 방치하기에

착각을 했어요.

이 집에 보니까 대파도 컵에 담아 키우고,

고구마도 컵에 담아 키우기에,

나도 그렇게 키우려고 안 먹는 건 줄 알았단 말이에요.

다른 애들은 통에 담아서 물이라도 먹게 해 주는데

나를 계속 주황색 망 속에 이렇게 내버려 두는 건

양파를 키우는 새로운 방법인가 했단 말이에요.

완전 혼자서 김칫국부터 마신 거였네요.

오늘 드디어 주인이 주황색 망에서 나를 꺼내어

집어 들더니 나를 가만히 바라보더라고요.

나는 이제 망이 아닌, 집을 바꿔주려나보다 해서

막 설레더라고요.

그때 주인의 입에서 나온 말은,

"어머나! 내가 이 양파를 아직도 안 먹고 있었네?

이 정신머리 어쩜 좋아. 살림 한번 자~알 한다.

심지어 싹도 나고 제법 자랐어~ 호호"

이런 세상에!

나의 기대는 산산이 무너졌어요.

자유로운 방목이 아니라,

내가 정말로 주인의 기억 속에서 잊혀서

방치되고 있던 양파였다는 걸 확인받는 순간

너무나 슬퍼졌어요.

막 눈물이 터지려는데 주인이 갑자기

즉석 밥그릇을 하나 들고 와서는 나를 눕히더라고요.

마침 길이도 딱 맞았어요.

어? 이건?

주인의 마음이 바뀌어서 고구마나 대파처럼

나도 물에 담아서 키우려나보다 싶어

막 마음이 들뜨려는 순간 주인이 또 하는 말!

오 마이 갓~~~~

"어쩜 이렇게 그릇 안에 잘 맞을까. 호호

양파가 싹 난 거 보는 것도 오랜만인데

기념촬영이나 하고,

내일은 볶아서라도 먹어야겠다."

헉... 이 주인 도대체 뭐죠?

완전 나의 마음을 들었다 놨다

이렇게 힘들게 만들다니!

왜 양파 착각하게 통에 담아요?

나도 물 부어 주는 줄 착각했잖아요.

아... 몰라 몰라.

이왕 이렇게 된 거 나도 먹지 말고 사랑해 줘요!

고구마는 물에 담가놔도 아직 싹도 안 났던데,

나는 물 한 번 안 줘도 알아서 싹도 나왔잖아요.

이렇게 기특한 나를 사랑해 달라고요.

난 하얀 통 집도 마음에 들었는데... 흑흑...

왜 쓸데없이 기대하게 만들었어요? 왜?

나도 이 집에서 반려 식물로

살아가게 되는 줄 기대했잖아요.

정말 너무해요. 흑흑...

---