어머니에 대한 객관적인 글과 딸에 대한 주관적인 글!
#소망없는삶 #책 #민음사 #페터한트케
by
Aug 7. 2020
<소망 없는 삶>
내가 초등학교 5학년 때 아버지는 세상을 버렸다. 아버지가 돌아가시기 전 엄마 배속에 있던 시간을 제외하고 무려 십일 년이라는 긴 시간을 함께 했지만 내 기억 속에서 아버지에 대해 따뜻한 기억은 전혀 없다. 언제나 술에 취해 있거나 술에 취해 폭력을 휘두르거나 아니면 숙취에 절어 있던 모습이 기억의 전부였다. 그런 그가 세상을 버렸다고 했을 때 나는 어린 나이지만 내 삶이 불행하다는 생각에 슬퍼서 울었다. 이후로 그를 떠올릴 때마다 나는 뒷감당을 모두 미뤄둔 채 비겁하게 생을 저버린 남자에 대한 분노와 증오에 치를 떨어야 했다. 그런 이유로 그는 내 인생 아니 나의 입에서 거론되거나 내가 쓰는 글에 등장하지 않았다. 할 수만 있다면 그로 인해 태어난 내 존재 자체를 소거하고 싶을 정도였으니 나는 차라리 아비 없이 태어난 독생자이고 싶었다.
그 맹렬했던 증오가 한 풀 꺾인 것은 내 나이 마흔이 넘은 어느 날이었다. 알베르 카뮈의 책을 읽다가 자신보다 젊은 나이게 죽어서 땅에 묻힌 아비를 보고 상념에 잠긴 알베르 카뮈의 문장을 접하는 순간 내가 어느새 나이 마흔에 세상을 버린 그 남자보다 나이를 더 먹어버렸다는 생각을 하게 된 것이다. 우습게도 나는 그 순간 만약 나중에 저 세상이라는 곳이 있어서 그곳에서 만난다면 나보다 젊을 것이 분명한 그 남자를 과연 뭐라고 부를 수 있을까 싶은 생각이 들어 잠시 웃음이 나기까지 했다. 어쨌든 나이를 한 살이라도 더 먹고 죽은 내가 그렇게 세상을 버리고 간 것에 대해 이제는 따져 묻고 훈계도 해줄 수 있을 것 같아서………….
내가 아버지의 죽음을 마지못해 받아들이기까지 무려 십팔 년의 시간이 걸렸던 것처럼 부모님의 죽음을 놓고 고인이 되신 그분의 삶을 어떠한 시선으로 바라본다는 것은 사실상 쉬운 일이 아니다. 익숙했던 무언가가 사라졌을 때의 부재(예를 들어 밤마다 술에 취해 난동을 부리던 아버지가 없어진 이후의 낯설었던 밤의 고요처럼…….. )는 새삼 사라진 무언가를 의식하게 하지만 그 무언가는 나의 의식에서 실체가 모호하기만 하다. 마치 알베르 카뮈의 <이방인>에서 엄마의 부고를 접한 뫼르소가 그런 기분이 들지 않았을까.
