그 때는 맞고, 지금은 틀린 나의 '회복 루틴'

당신의 루틴이 당신을 괴롭힐 수도 있다면

요즘 나의 일과는 이전보다 훨씬 느슨해졌다.

아침에 눈을 뜨면, 예전처럼 루틴을 강박적으로 수행하지 않는다. 가벼운 스트레칭을 하거나, 물을 마시거나, 명상 앱을 켜지 않는 날도 있다. 예전 같았으면 “너 오늘 명상 안 했지? 게을러지고 있어. 그러다 또 무너지면 어쩔래?” 하는 속삭임이 마음을 후벼팠겠지만, 지금은 그 목소리를 그냥 지나치기도 한다.

나는 오랫동안 루틴에 의지해 회복을 이어왔다.

명상, 요가, 저널링, 감사일기. 하루를 정리하고 정신을 붙잡기 위한 나만의 작은 리추얼들이 있었다. 그 루틴들은 분명히 효과가 있었다. 실제로 그 루틴들을 통해 나는 우울의 한 구간을 지나올 수 있었다. 아침을 나의 방식으로 시작하고 하루를 통제할 수 있다는 느낌은, 내 인생의 주도권을 되찾은 듯한 힘을 주었다.

하지만… 회복이 진행될수록 아이러니한 일이 벌어졌다.

그 루틴들이 ‘나를 위해’ 만든 것이 아니라, ‘지키지 않으면 나를 비난하는 기준’이 되어버린 것이다. 명상을 건너뛰면 스스로에게 실망하고, 요가를 하루 빠지면 무기력함이 쏟아져 내렸다. 루틴은 나를 보호하는 울타리가 아닌, 나를 조이는 쇠창살이 되어 있었다.

왜 그랬을까?

그때는 맞았다. 그 루틴들이 절박하게 필요했던 시절이었다.

하지만 지금은, 그 절박함의 방식 그대로를 이어가는 것이 나를 괴롭히고 있다는 것을 늦게야 깨달았다.

사람은 변하고, 회복의 양상도 달라진다.

그런데 나는 회복의 방식은 영원불변일 것이라고 믿었다. 그렇게, ‘과거의 나’가 만든 회복 루틴에 ‘지금의 나’를 억지로 끼워 맞추고 있었던 것이다. 명상과 자기계발을 계속하며 깨달은 것이 있다면 이런 점들을 알아차리기 시작한 것이다.

지금의 나는, 회복도 업데이트가 필요하다는 걸 배워가고 있다.

요즘은 ‘이 루틴을 지키지 못한 나’를 비난하지 않기 위해, 하루 중 단 하나만 해도 괜찮다고 스스로에게 허락한다. 때로는 침대에 누운 채 눈을 감는 것만으로도 충분하다. 루틴은 내 삶의 조력자이지, 나를 평가하는 도구가 되어선 안 되니까. - 무엇이든 내가 '죄책감'을 느끼지 않도록 하는 것이 중요하다.

회복은 루틴 그 자체보다

그 루틴을 대하는 ‘나의 태도’에서 더 큰 힘을 발휘하는 것 같다.

그러니 오늘 아침, 당신도 스스로에게 조용히 물어보기를 바란다.

“지금 이 루틴이 정말 나를 돌보고 있는가,

아니면 나를 다시 조이는 또 하나의 기준이 된 건 아닐까?”