강아지 별로 떠난 지 이틀째

6082일, 강아지 별로 떠난(2)- 남겨진 물건들, 닿지 않는 시간

떠나는 아침, 엄마가 삶아주신 고구마도 입에 대지 않고

병원으로 향했던 녀석.

나는 아직 그 고구마를 버릴 수 없다.

사료도, 육포도, 모두 그대로 남아 있다.

걸을 수 없게 된 뒤 사준 유모차,

나, 일할 때 옆에서 쉬라고 사준 노란 침구,

목욕 후 몸을 감싸던 파란 타월,

엄마가 정성껏 고쳐서 만든 노란 니트,

여름용 민소매, 겨울용 파란 패딩 점퍼...

모든 물건이 녀석의 온기를 품고 있었다.

나는 이 소중한 것들을

하나도 버릴 수가 없었다.

녀석 전용 수건들은 곱게 개어놓고.

수건마다 묻어 있는 작은 기억들.

따뜻한 물로 목욕시키던 토요일 오후,

엄마가 수건을 들고 서 있던 욕실 문 앞.

빨랫줄에 널린 빨간 담요가 바람에 펄럭이고,

나는 핸드폰 사진들을 비밀 블로그에 올렸다.

그토록 나를 바라보고 따르던 작은 생명.

사진 속 녀석이 나를 바라보는 것만 같다.

강아지별로 떠나기 전, 마지막 사진을 보며

나는 스스로를 위로해 본다.

"잘 보내줬다고."

아직은 그렇게 믿고 싶다.