12월, 여덟 살 조니의 귀를 째다

6082. 강아지별로 떠난 반려견 조니

우리 집 반려견 조니가 오래도록 건강하길 바라는 마음에서,

나는 녀석이 다섯 살 무렵부터 해마다 병원에 데리고 가 건강검진을 받게 했다.

그 병원은 처음엔 버스 한 대 크기의 작은 곳이었지만,

점점 커져 새 건물로 옮기고 동물의료보험까지 생겼다.

보험료는 1년에 15만 원,

수술 시 30%, 일반 진료 시 50%를 할인해 준다는

조건이었다.

그 혜택이 마음에 들어 가입했고,

그 뒤로는 이상하게도 마음이 든든해졌다.

어느 날부터인가 조니는 자주 앞발을 귀에 넣고 긁기 시작했다.

머리를 세차게 흔들며 귀를 털고,

긁은 앞발을 코에 대고 냄새를 맡기도 했다.

때로는 그 발톱을 어금니로 꼭꼭 깨물었다.

그 모습이 귀엽기도 했지만,

염증이 깊어질까 봐 자주 야단을 쳤다.

며칠 동안 그렇게 긁다 보면 귀 안쪽 피부가 건조해지고,

우둘두둘한 피부로 변했다.

때로는 붓고 진물이 나기도 했다.

자신도 아픈지 ‘깽!’ 소리를 내며 놀라곤 했다.

병원에서는 주사를 맞고 약을 발랐지만,

조니의 목 뒤는 점점 단단하게 굳어갔다.

그 모습을 볼 때마다 ‘잘못되는 건 아닐까’ 하는 걱정이 밀려왔다.

그 시절엔 사람용 안약을 희석해 귀에 넣었고,

사람이 먹는 항생제를 조니의 체중에 맞게 나누어 먹였다.

수의사도 있었고 병원도 있었지만,

정작 동물 전용 약은 없다는 사실이 답답했다.

사람은 아프면 약으로 고통을 줄일 수 있지만,

말하지 못하는 동물은 아파도 온전히 그 고통을 끌어안아야 한다.

그게 늘 안쓰러웠다.

한 달 가까이 치료를 받았지만 차도는 없었다.

수의사는 사람의 귀처럼 바람이 잘 통하도록

양쪽 귀를 째는 수술을 권했다.

처음 들어보는 수술이었다.

위험하지는 않을까 두려웠지만,

결국 수술을 선택했다.

수술 전날 새벽,

아무것도 모른 채 코를 골며 자고 있는 조니의 얼굴을 쓰다듬었다.

그리고 그 얼굴을 품에 안고 소리 없이 울었다.

마취 중에 세상을 떠나는 반려견 이야기를 들은 적이 있어서,

겁이 났다.

병원에 호흡 마취 장비가 없는 것도 불안했다.

이렇게 무서울 바엔 수술을 취소하면 될 것을,

그때 나는 지나치게 소심해서 그런 말을 못 했다.

수술 당일 아침.

조니를 병원에 맡기고 출근해야 했다.

마음이 무겁고 착잡했다.

나 없이 혼자 수술을 받는다는 사실이 너무 미안했다.

리드 끈을 매 주니 녀석은 무척 좋아했다.

밖에 나간다는 생각에 꼬리를 흔들었다.

현관으로 나서는데, 평소처럼 따라오지 않았다.

내 옷차림을 보고 ‘이번엔 함께 나가지 않는구나’ 알아차린 듯,

거실 바닥에 엉덩이를 깔고 앉아 그저 나를 바라보았다.

그 눈빛이 가슴을 아리게 했다.

“이리 와, 나갈 거야.”

말이 끝나기도 전에 벌떡 일어나 내게 다가온 조니.

그렇게 녀석을 데리고 병원으로 향했다.

수술은 잘 끝났고, 며칠 입원해야 했다.

며칠 뒤 면회 갔을 때, 조니는 마침 아침을 먹고 있었다.

나를 보자마자 사료를 먹다 말고

꼬리를 정신없이 흔들며 달려왔다.

그 반가움이 온몸에서 느껴졌다.

로비 소파에 앉아 잠시 안고 있었다.

그 와중에도 조니는 귀를 털려다 말았다.

아직 상처가 아물지 않았는데,

그저 평소처럼 행동하는 게 짠했다.

수의사는 귀 상태가 많이 좋아졌다며

이틀 더 입원하자고 했다.

수술비는 보험 덕분에 일부 감면되었고,

한 달 넘게 이어진 치료로 약을 많이 먹이는

게 걱정이 되었다.

며칠전 오래전 일기를 다시 보기 전까지

나는 그 수술을 ‘없는 수술을 임의로 한 건 아닐까’

의심하며 살았다.

조니의 귀 아래를 만질 때마다

말랑말랑한 피부 속의 빈 공간이 느껴졌기 때문이다.

‘조금만 더 잘랐더라면 위험했을까?’

그 생각에 죄책감이 따라붙었다.

하지만 검색해 보니,

그 수술은 외이염 재발을 막기 위한

‘수직외이도 절제술’이라는 것을 알게 되었다.

그제야 수의사에 대한 불신이 사라졌고,

귀를 볼 때마다 느꼈던 죄책감도 비로소 가라앉았다.

그래도 그 시절로 돌아간다면,

아마 나는 여전히 같은 두려움과 불신,

그리고 죄책감을 느낄 것이다.

그 감정들이 조니와 함께한 시간 속에

고스란히 녹아 있기 때문이다.

셀프 미용을 해주던 어느 날의 기억이 난다.

귀와 옆이마 사이의 말랑한 피부에 듬성듬성

난 털을 가위로 조심스럽게 잘라내던 순간들.

털을 깎고 나면 핑크빛 피부에 묽은 먹물이

스쳐 지나간 흔적처럼 보였다.

이제 녀석은 머나먼 강아지별로 떠났지만,

내 기억을 저장한 서랍장에서 여전히 살아 있다.

그날의 수술, 그날의 두려움, 그리고 그 모든 순간들.

모두가 우리가 함께 만든 하나의 추억으로 말이다.