시골 개들의 슬픈 운명, 두 번째
:발바리 이야기
by
Oct 25. 2020
수년 전 싸복이 남매와 산책하다가 발바리를 처음 만났다. 발바리는 참 예뻤다.
동네 어귀, 커다란 삼층집에 삼대가 모여사는 집이 있다. 발바라는 그 집 강아지였다. 시골 개들은 대개 세부류다. 백구, 황구, 그리고 발바리. 시골에서는 백구, 황구처럼 크지 않고(몸집이 작고), 얼룩덜룩한(흰색 바탕에 짙은색의 얼룩이 있는) 강아지들을 발바리라고 부른다. '발바리'는 딱 그런 생김새였다. 작은 몸집, 흰 바탕에 갈색 무늬, 조금 긴 털.
'발바리'는 처음부터 경계가 없고, 낯을 가리지 않았다. 그러니까, 나를 너무 좋아했다. 나만 좋아한 것이 아니었다. 싸복이 남매를 엄청 좋아했다. 산책하다 만나는 개가 한 둘이 아니다. 시골 동네답게 묶여 있는 개들이 많다. 대개는 나를 경계하고, 싸복이 남매는(특히 행복이를) 더더욱 경계한다. 게다가 우리 행복이는 대개의 개들을 몹시 싫어한다. 내가 동네 개들과 친해질 수 없는 이유다. 그런데 발바리는 예외였다. 처음부터 행복이를 보고 겁도 없이 좋다고 달려들었다. 처음엔 질색팔색 하던 행복이는, 볼 때마다 들이대니 나중에는 결국 발바리를 봐도 짖지 않았다.
항상 싸복이 남매를 달고 있어 발바리 사진을 찍을 여유가 없었어요. 제게 발바리 사진 한 장이 없네요.오며 가며 만날 때마다 싸복이 남매 몰래 챙겨 온 간식을 주기도 했고, 추운 겨울엔 싸이 옷을 입혀주기도 했다. 싸복이 남매와 넷이서 한참 동안 노닥거리 기도 했고, 줄이 풀렸을 땐 산책길에 동행도 했다. 언제가 한 번은 저기 멀리서 나를 알아보고 열심히 뛰어오기도 했는데, 그 모습이 지금도 기억난다. 발바리와 정이 듬뿍 들었다.
발바리는 실제 이름이 '발바리'라고 했다. 성의 없게 이름을 지은 만큼 그 집 사람들은 발바리에게 다정하지 않았다. 발바리는 때론 다른 시골 개들처럼 줄에 묶여 있었고, 줄이 풀려 방치돼 있기도 했다. 그나마 다행인 건, 그 집 손녀들이 발바리를 다소 예뻐한다는 사실이었다. 손녀들을 통해 발바리의 이름도 알 수가 있었다. 드물지만 한 번씩 산책시켜 주는 걸 보기도 했다. 하지만 거기까지였다. 그 정도가 그들이 해줄 수 있는 친절이었을 것이다.
우리 동네에 묶여 있지 않은 강아지는 싸복이 남매뿐이다. 동네에서 나는 매일 강아지 데리고 산책하는 여자로 통한다(시골에선 흔히 볼 수 있는 풍경이 아니므로)중성화 수술을 하지 않은 발바리는 당연히 임신을 했다. 동네에는 어슬렁 거리는 개들이 많기 때문이다. 세 마리 새끼를 낳았고, 한 마리만 살아남았다. 시간이 지났고 새끼는 점점 커갔다. 아뿔싸, 그런데 새끼가 수컷이다. 수컷임을 알았을 때 나의 심정이란. 저대로 두면, 발바리가 또 임신할 것이 뻔했다. 알면서도 내가 할 수 있는 일이 없었다. 남의 집 일에 상관할 만큼 오지랖이 넓은 성격도 못 됐다.
새끼가 커가면서 상황은 더 나빠졌다. 발바리의 새끼는 우리를 엄청 싫어하고 짖어대, 발바리 얼굴을 보기 조차 쉽지 않았다. 예상대로 발바리는 임신을 했고, 또 새끼를 낳았다. 그중 한 마리는 조금 떨어진 이웃집으로 보냈다. 발바리와 똑 닮아 한 없이 예뻤던 그 강아지가 보내진 곳은, 짧은 목줄에 제대로 바람을 피할 집조차 없었다. 너무 안타까웠다.
발바리를 꼭 닮아 너무 예뻤던 발바리의 두 번째 새끼가 지금도 눈에 선하다.저 시절 나는 계속해서 '발바리를 납치' 하는 상상을 했다. 몰래 훔치는 것을 진지하게 고민하기도 했다. 쓸데없는 상상이었다. 같은 동네에서 내가 키울 수도 없고, 어디 입양 보낼 곳도 없었다. 마지막으로 본 발바리의 모습은 또 임신한 모습이었다. 배가 부른 채로, 짧은 목줄에 묶여 있었다. 가슴이 미어졌다. 나는 그 이후에, 산책 경로를 아예 바꿔 발바리의 집 앞을 지나다니지 않았다. 그래야 내가 살 수 있을 것 같았기 때문이다.
그렇게 나는, 나를 따르던 발바리를 외면했다. 시간이 오래 흐른 후에, 그 집 앞을 몇 차례 지나칠 일이 있었다. 발바리의 흔적조차 보이지 않고, 발바리의 새끼만 그 집 차고에서 살고 있는 듯했다. 아마 무지개다리를 건넜으리라. 발바리의 두 번째 새끼도 언젠가부터 보이지 않는다. 둘 중의 하나일 것이다. 개장수에게 팔려갔거나 병에 걸려 죽었거나.
발바리가 강아지 별에서는 목 줄 없이 자유롭게 뛰어놀고 있을 거라 믿는다.발바리를 볼 때마다 참 마음이 아팠다. 이렇게 작고 예쁜 아이가, 차가운 겨울바람을 견디기엔 나약해 보이는 몸으로 밖에서 생활을 하다니. 지금까지도 발바리 생각만 하면 슬픔이 온몸을 감싼다. 작은 몸으로 세 번이나 출산을 되풀이하다가 결국은 무지개다리를 건넜을 발바리가 강아지 별에서는 평안하게 잘 지내고 있으려나.
동물들은 사람이 느낄 수 있는 모든 감정들을 똑같이 느낀다. 사회성이 강하고, 활동적인 강아지들이 짧은 목줄에 묶여 있는 것 자체가 큰 고통이다. 우리가 동물을 대하는 방식이 때때로 폭력적이라는 것이 참 슬프다. 강자가 약자를 배려하는 것이 당연한 것처럼, 사람이라면 동물이 타고난 본성에 가깝게 살 수 있게 배려해야 하는 것이 당연한 것이 아닐까.
강자가 약자에게 좀 더 너그러운 세상이 되기를 꿈꿉니다.나에겐 꿈이 하나 있다. 정년을 하고, 지금보다 여유시간이 훨씬 많아지면, 동네 개들을 돌보고 싶은 꿈. 간식도 주고, 약도 챙겨주고, 주인을 설득해 목줄을 좀 더 길게 해 주고, 산책도 시켜주고, 조금이라도 편하게 살 수 있도록 무언가를 해 주고 싶다. 세상 모든 불쌍한 동물들을 다 구원할 순 없다 해도, 적어도 내가 매일 보는, 우리 동네 개들에게만큼은 좀 더 편한 삶을 선물해 주고 싶다. 나는 그렇게 미래를 기약하며, 오늘도 어딘가에서 고통받고 있을 제2, 제3의 발바리를 모른 척 외면한다.
나는 세상 모든 연약한 존재에 대한 배려가 기본이 되는 그런 사회를 꿈꾼다.
언젠가 내가 꿈꾸는 세상이 오기는 할까.
