상처의 온도

Nov 26. 2024

'아악!'

희서는 신음 소리를 내며 너무 뜨거운 통증이라 생각했다.

뜯겨진 노트 표지를 고쳐주려다 제본한 철 스프링의 끝이 예리하게 손가락을 지나며 살을 찢었다. 아이에게 친절을 베풀려는 좋은 의도였지만 실패로 돌아가 버렸다. 이런 경우가 종종 있었다. 힘 조절이 필요한 순간들에 갑자기 힘을 포기해 버리곤 하는 이상한 습관에 절망하며 탄식하곤 했다.

허공에 내리그은 예리한 칼날의 잔상 같은 그 짧은 순간에 일어난 일로 희서의 인생 전체가 한꺼번에 발기발기 찢어져내리는 통증을 느꼈다. 6년전의 기억이 떨어지는 핏방울과 겹치며 온 몸을 떨게 했다.

아무런 색깔 없이 벌어지는 살점을 그저 내려다보고 있었다. 오히려 밝게 빛나며 꽃봉오리가 열리는 순간처럼 아름다웠다. 그러나 6년 전 그땐 결코 그렇지 않았다. 생명이 사라지고 있었던 그 때를 잊을 수 없었다.

찰나의 예리한 고통이 희서 인생 전체를 점령해 버리는 건 아닐까 하는 공포, 희서의 유전자가 어쩔 수 없이 반복되는 상처의 고리 안에 갇히는 것은 아닐까 하는 막막함이 악마처럼 빠른 어둠으로 희서의 목을 조여왔다. 숨을 크게 내 쉬었다.

어느 오월쯤으로 돌아가고 있었다. 상처의 따끔거림을 봉합할 새도 없이 무감각으로, 시간을 되돌리는 나쁜 습관이 다시 도졌다. 뚝뚝 떨어지는 피는 거즈를 대면 그뿐이지만, 그 오월, 희서가 감당해야 할 그 상처를 어떻게 수습해야 할지 모르고 있었다. 뜯어지듯 파쇄되어 깊이 패어버린 상처는 어떻게 마주해야 할까.