자전거 여행

자전거 여행

1

편의점 오렌지주스는 오렌지 맛이 나지 않는다

아홉살 때 느꼈던 달콤함은 어디에서도 찾을 수 없었다

어느 야자수 아래서 아빠가 까주었던 오렌지가 먹고싶다

그 날 아빠는 처음으로 오렌지를 까봤을 거야

노래지는 손가락이 떨리고 있었으니까

멀어지는 아빠를 바닷물로 지워버리고

얼굴이 누레지도록 오렌지를 먹었다

이따금 눈을 찡그리고 시큼한 즙을 닦아내면서

아빠가 오지 않기를 바랐다

오렌지가 너무 달콤했기 때문에

2

뒤로 돌지 마세요

여긴 일방통행이라고요 죽고 싶어요?

페달을 오렌지처럼 꾹꾹 밟았다

페달을 밟을 때마다 물병은 무거워졌다

물컹해지는 마음에 빨대를 잘근잘근 씹는 버릇을 만들었다

왜 페달은 한쪽으로만 돌아야 하는지 생각하면서

강한 바람이 불어온다

왜 오렌지주스에는 오렌지 씨가 없는지 묻기도 전에

물병이 깨졌고 침묵에 녹아있던 비밀파편들이

일제히 위로 튀어올랐다

3

그 날 켄자스에선 강한 회오리바람이 일었다

주황빛이 진하게 내려깔린 오후,

오렌지를 까던 사람들은 일제히

공중에서 떨어진 자전거와 소녀를 보았고

이 새로운 마법사와 비행물체를 잡아가둘 집을 짓기 시작했다

나는 오즈의 나라에서 온 도로시라고 해요

내 친구들은 다들 어디에 있는 거죠?

당신들은 누구시죠?

4

오렌지주스는 달콤하지 않았다

그러나 나는 자꾸만 오렌지주스에 빨대를 꽂고

잘근잘근 씹어대고는 했다

---

#시 #시와 이야기 #시하나 #히스토리하나 #Heestory_HANA

#어느날 나에게 꼬리가 생겼다