brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by ㅎㅈ Sep 24. 2023

아이고 내가 또 왜 그랬을까..

술주정과 발전에 대한 잡담

금요일 만취해 기억을 거의 잃었다. 최근 몇 달간 술을 끊었다가 요즘 다시 마시기 시작했다. 오랜만에 술을 마셔서 내 주량을 까먹어버린 건지, 아니면 예전만큼 술을 잘 못 마시게 된 건지 알딸딸하다는 감각도 오기 전에 훅 취해버렸다.

조금 알딸딸하게 취할 땐 조절을 하기 마련이고 취하긴 취해도 대부분은 즐겁게 마무리가 되는데, 이렇게 훅 취하는 날은 정말 위험하다. 기억도 증발된 상태에서 무얼 했는지, 무슨 이야기를 했는지 알 길이 없고 또 다른 자아가 나타난다. 위험하다. 또 다른 자아일지라도 그것 또한 결국 나이므로 모든 것의 책임은 맨 정신의 내가 져야 한다. 문제는 그 자아는 꼭 실수를 한다는 점이다.

더 무서운 건 자아의 성격이 조금씩 달라진다는 점인데 한때는 화를 그렇게 냈다. 어제 만난 친구 말론 우리는 지금 화가 더 많은데도 술을 마시면 지금보다 그때 화를 훨씬 더 많이 낸 거 같다고 했다. 동의. 점점 더 어른이 되면서 누적된 화는 많은데 그만큼 참을성도 늘어난 건지, 아니면 친구 말마따나 어렸을 때 더 불 같아서 그랬던지 아무튼 걔나 나나 한때는 술만 마시면 화를 그렇게 내서 주변의 소중한 사람들과 싸우곤 했다.

그러다 또 몇 년이 지나고서의 술 자아는 점점 유해지고 흥이 넘쳐 술만 마시면 엉덩이를 들썩들썩하다 결국 일어나 춤을 추곤 했다. 그래서 그때의 사람들은 나랑 술을 마시면 취한 날 보고 즐거워했다. 야 쟤 또 춤춘다. 찰칵찰칵. 그때 술을 자주 함께 마신 사람들의 핸드폰엔 나의 춤추는 영상이 많다.

이번엔...... 또 다른 기가 막힌 실수를 저질렀다. 나는 자신감과 자존감 모두 높은 편이다. 오히려 실력 없이 자존감만 높고 오만하고 재수 없는 에고 큰 사람으로 늙어가지 않게 노력하는 편인데, 유독 내가 자존감이 낮아질 땐 술을 마시고 실수를 할 때다. 스스로에 대한 통제력을 내 손으로 잃었다는 점에서도 그렇고 사실상 동일한 실수를 일생에 거쳐 계속해서 반복하기 때문이다. 이렇게 같은 짓을 반복하는 게 없다.

실수를 저지르고 다음날. 오랜만에 만난 친구들과 이야기를 나누었다. 괜한 이야기를 말아야지 싶다가도 실수를 토해내고 싶은 욕망이 자꾸만 들고 입이 간질간질해 결국 실토했다. 친구들은 바로 사과를 하기도 했고 그 정도 실수는 괜찮다고 이야기해 주었으나 자괴감을 떨치긴 쉽지 않다. 그래도 친구의 말이 위안이 됐다. 다른 주제에서 나온 이야기이긴 했는데 - 그래도 우린 운이 좋은 편이고 아직까진 바로 잡을 수 있을 정도의 실수만 해왔다고, 언제든 제자리로 돌려놓을 수 있다고.

10년 전의 나는 서른서너 살 정도의 나는 아주 멋진 어른일 거라 상상해 왔지만 지금의 나는 그저 술 먹고 또 실수를 하는 어른일 뿐이라는 점이 날 괴롭게 한다. 더 두려운 것은 10년, 20년 뒤에도 여전히 이럴 거라는 강한 예감에서 오는 한심함 때문이다. 그래. 친구 말처럼 바로 잡을 수 있을 정도일 때 바로 잡아야지. 발전해야지. 지금부터라도 안 그러면 되니까.........

물론 이 이야기를 우린 술을 마시면서 했다. 그렇게 술을 마시고도 다음 날 술이 또 들어가더라. 오랜만에 나와 즐겁게 술을 마시는 시간을 기대했을 친구들을 실망시킬 수 없었다. 술은 죄가 없다. 술에게 먹히는 술 자아가 문제지. 그래서 이번엔 아주 자중하며 천천히 술을 음미했다. 그래. 나는 만취를 좋아하는 게 아니라 맛있는 음식과 함께 적당히 먹는 술을 좋아하는 거야. 그 마음으로 3차까지 버텨냈다. 하나도 취기 없이 멀쩡히 귀가하였다.

keyword

ㅎㅈ 에세이 분야 크리에이터

사실상 의식의 흐름ㅎ

구독자 481

작가의 이전글 오래된 것들에 대한 예찬, 그리고 사랑 남쪽의 억양 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari