파도처럼 밀려오는 시간

잔잔하고 절절한 묵호의 물결

by Helen J

Apr 17. 2025

난 보통 물가보다는 산을 좋아한다.

계절마다 부지런히 모양을 달리하는 나무와 그 속을 걸을 때 들리는 철마다 다른 소리.

산에 가면 왠지 몸에 닿는 햇살의 색도 계절마다 다른 것처럼 느껴졌다.

열심히 자신의 생명의 힘을 한껏 뿜으며 다른 작은 생명을 품어내는

큰 산의 기운에 나는 왠지 겸손해져야 할 것 같다.

그렇게 잔잔한 물보다는 나무가, 푸른 바다보단 산이 생명의 그 증거 같았다.

그런데 왠지 지난겨울부터인가, 간절히 바다가 보고 싶었다.

빛이 해수면에 먼저 인사하며 반짝대는, 찰랑찰랑 넘칠 것 같은 바다.

리듬에 맞춰 치는 파도 소리와 방파제에 부딪쳐 쏴아- 부서져버리는 물결의 폭죽

어김없는 그 흐름의 증거가 지금의 나의 갈증을 풀어줄 더 생생한 한 모금처럼 간절했다.

지난 계절부터 뭔가 정체된 것 같은 느낌이 나를 압도했다.

답답하고 어이없는 뉴스들, 시위현장에서 맘껏 소리를 지르고 행진해도 해소되지 않는 고구마 100개 먹은 느낌. 이 시국에 여행을 계획할 흥도 나지 않아 나는 잠자코 때를 기다렸다.

그렇게 떠나고 싶은 마음도 흘려보내지 않은 채 내 맘에 고여 있었다.

그러다 마침내, 파면 선고가 나고 드디어 바다를 마주하게 된 것이다!

쓰읍—쏴아— 하고 끊임없이 밀려오는 소리.

바람에 곁들어오는 짭조름한 냄새, 색색깔의 방파제. 아, 이제 나는 깊이 참았던 숨을 쉬는 것 같다.

그간 너무 지쳐서 돌아다닐 계획도 세우지 못하고 온 나는 무심결에 작가님과 동네를 돌아보며 이야기를 듣는 일종의 투어프로그램을 예약했다. 이곳에서 살아온 작가님의 이야기를 들으며 이곳저곳을 돌아보니 그저 한산한 바닷가 풍경이 아니라 그 안에 치열하게 살아온 주민들의 삶이 눈앞에 드러나기 시작했다. 시간이 멈춘 듯, 어쩌면 죽어있는 듯 보일 수 있는 이 동네에 얼마나 많은 생의 투쟁이 있었는지 공간을 돌아보며 나는 숙연해졌다.