What if nothing changes

고요한 날들도 나를 만든다.

사람들은 자꾸 바뀌라고 말한다. 더 나아지고, 더 성장하고, 어제보다 조금은 나아진 내가 되라고. 그런 말들을 들을 때마다 나는 내 안을 조용히 들여다보게 된다. 나는 정말 나아지고 있는 걸까? 아니, 나아가야만 하는 걸까?

가끔은 그런 생각이 들었다.
"만약 아무것도 변하지 않는다면, 나는 괜찮은 사람일 수 있을까?"

나는 여전히 그 자리에 있다. 느긋하게 눈을 뜨고, 매일 같은 방식으로 커피를 내리고, 아침 뉴스의 익숙한 목소리를 들으며 하루를 시작한다. 익숙한 거리, 변하지 않는 집, 책상 위의 물때 자국, 그리고 때때로 찾아오는 똑같은 기분들. 겉보기엔 아무것도 달라지지 않은 채, 하루하루가 쌓여간다.

하지만 진짜 아무것도 변하지 않은 걸까?

어쩌면 나는 보이지 않게 바뀌고 있는지도 모른다. 상처를 되풀이하지 않으려 애쓰는 방식으로, 더는 나를 미워하지 않기 위해 애쓰는 태도로, 조용히 살아내는 하루하루 속에서 나는 나를 단단하게 단련해오고 있었는지도. 아무도 알아주지 않아도, 아무 성과도 없더라도, 나는 내 안에서 크고 작은 결심들을 반복하고 있었다.

그래서 문득, 이렇게 생각하게 된다.
변화란 꼭 겉으로 보이는 것만을 말하는 게 아닐지도 모른다.
비약적인 성취도, 새로운 시작도, 인생을 뒤흔드는 사건도 없이 조용히 흐르는 삶. 아무도 주목하지 않는 그 흐름 안에 내가 있다.
나는 오늘도 무너지지 않았고, 살아 있었고, 때로는 웃었고, 그래도 마음 한 편에 희망 하나쯤은 남겨두고 있었다.

변하지 않는 하루가 반복될 때, 그것은 실패가 아니다. 오히려 그것은 안정이고, 지속이고, 회복일 수 있다. 불안정했던 날들에서 멀어져, 마침내 나다운 리듬을 찾은 것일 수도 있다.
무언가를 버텨낸 자만이 도달할 수 있는 조용한 평온. 나는 지금 그곳 어딘가에 서 있는지도 모른다.

What if nothing changes?
그래도 괜찮다.
나는 여전히 여기에 있고,
지금 이대로의 나도 충분히 괜찮은 사람이라는 걸,
오늘은 나 스스로 믿어주기로 한다.