말

한 문장이 인생을 바꾼다

말은 눈에 보이지 않지만, 칼보다 빠르고 불보다 뜨겁다.
사람은 말에 쓰러지고, 말에 다시 일어난다.
그래서 말은 언제나 두렵고, 그래서 더 소중하다.

우리는 하루에도 수백 마디 말을 주고받는다.
하지만 그중 어떤 말은 바람처럼 흘러가고,
어떤 말은 마음 깊은 곳에 박혀 평생을 흔든다.
기껏 몇 초 만에 입 밖으로 떨어지는 한 문장이 누군가에게는 몇 년을 버티게 하는 힘이 되고,
또 누군가에게는 몇 년을 아프게 만드는 독이 된다.
말이란 것이 참 무섭다는 말을, 요즘 나는 더 깊게 실감한다.

말 한마디가 얼마나 큰 힘을 가지는지 느끼게 된 건 살아가며 사람 사이의 틈을 여럿 겪으면서였다.
말 때문에 하루가 망가진 날도 있었고, 말 한마디 덕분에 간신히 버틴 날도 있었다.
좋은 말은 마음을 살리고, 나쁜 말은 마음을 무너뜨린다.
말은 그 사람이 가진 마음의 그림자처럼 흘러나온다.
따뜻한 마음은 따뜻한 말이 되고, 흐린 마음은 흐린 말이 된다.

가장 먼저 떠오르는 건 상처였던 말들이다.
누군가 무심코 던진 말이 내 하루를 송두리째 뒤집어놓았던 순간.
“그 정도도 못 해?”
“너 원래 그런 애잖아.”
딱 한 줄이었지만, 그 말들은 날 오랫동안 가라앉게 만들었다.
말은 입을 떠나면 그냥 사라지는 줄 알았는데,
상대에게는 오래, 아주 오래 남는다는 걸 그때 배웠다.

반대로, 말 때문에 살아난 순간도 있었다.
모두가 등을 돌린 것 같은 날, 예상하지 못했던 타이밍에 누군가가 건넨 한 문장.
“너는 너라서 괜찮아.”
그 말은 내 등을 천천히 펴게 만들었다.
비상구 문이 열리는 것처럼 마음에 작은 숨구멍이 났다.
별것 아닌 말이라고 생각할지도 모르지만,
상처받은 사람에게는 그것이 온 세상을 다 건네주는 말이 되기도 한다.

말의 무게는 말을 한 사람보다 듣는 사람이 더 정확하게 느낀다.
말한 사람은 금세 잊어도,
들었던 사람은 그 말을 수백 번 되새긴다.
그래서 말은 조심해야 하고,
조심하는 것만큼 용기 있게 해야 한다.

우리는 상대의 표정을 보고 행동은 조절하면서, 왜 유독 ‘말’은 쉽게 내뱉는 걸까?
말은 눈에 보이지 않아서 가볍게 느껴지지만,
보이지 않기에 더 위험하다.
상대의 마음에 어디에 닿을지, 어떤 날카로운 면을 건드릴지 알 수 없으니까.
말은 떨어지는 순간부터 우리의 통제를 벗어난다.
그 말이 어떤 모양으로 상대에게 남을지는 온전히 그의 몫이다.
그래서 말은 늘 조심해야 하고, 늘 정성스러워야 한다.

그렇다고 말이 항상 가벼운 경고로만 다가오는 건 아니다.
말은 사람 사이를 잇는 다리이기도 하다.
침묵으로는 도달할 수 없는 마음의 깊이로,
말만이 닿을 수 있는 길이 있다.
사랑한다는 말, 고맙다는 말, 미안하다는 말,
이 세 마디는 사람 사이의 가장 큰 간격을 좁힌다.
이 세 마디만 제대로 말할 수 있다면 사랑은 단단해지고 관계는 길어진다.

하지만 우리는 아쉽게도
정말 해야 할 말은 늦게 떠올리고,
하면 안 되는 말은 너무 빨리 입 밖으로 내보낸다.
“고맙다”는 말은 망설이고,
“미안하다”는 말은 밀어 두고,
날카로운 말은 감정이 올라오면 가장 먼저 튀어나온다.
말은 타이밍을 탄다.
한 박자 늦으면 의미가 달라지고,
두 박자 늦으면 도달하지 않고,
세 박자 늦으면 이미 늦은 말이 된다.

그래서 때때로 후회를 한다.
‘그땐 왜 그 말을 못 했을까.’
‘왜 그런 말을 했을까.’
말은 지나가면 다시 잡을 수 없고, 쏟아지면 다시 담을 수도 없다.
사람은 상처 난 마음을 꿰맬 수는 있어도,
이미 날아간 말은 되감기가 안 된다.
이 사실을 알기에, 나이가 들수록 말 앞에서 더 조심스러워진다.

그럼에도 말은 단순히 경계해야 하는 위험한 도구만은 아니다.
말에는 놀라울 만큼 따뜻한 힘이 있다.
어두운 터널을 걷는 누군가에게 작은 손전등처럼 빛을 주고,
지쳐 쓰러진 사람에게 부드러운 손처럼 등을 일으켜 세우는 힘.
“네 잘못 아니야.”
“너 정말 잘하고 있어.”
“나는 너 편이야.”
이 문장들은 복잡한 상황을 해결해 주는 건 아니지만,
그 사람이 다시 걸을 수 있게 하는 힘을 준다.

사람을 살리는 말에는 공통점이 있다.
길지 않다.
눈부시게 화려하지도 않다.
그저 진심이다.
말의 가치는 길이가 아니라 마음의 온도로 결정된다.

말을 아끼는 사람도 멋지지만,
말을 따뜻하게 건네는 사람은 더 깊다.
귀한 마음은 귀한 말로 흘러나온다.
한 사람의 인격은 그의 말투에 담기고,
그의 말의 방향은 그의 마음의 방향을 보여준다.

그래서 나는 점점 이렇게 생각하게 된다.
말을 잘하는 사람보다
말을 선하게 쓰는 사람이 되고 싶다고.
말로 사람을 기죽이는 건 너무 쉽다.
하지만 말로 사람을 일으키는 건 어렵고, 그래서 가치 있다.

오늘의 나는 말을 조금 더 고르는 사람이 되고 싶다.
상처 줄 말은 한 번 더 삼키고,
위로가 되는 말은 한 번 더 용기 내서 꺼내고,
마음을 망설이지 않고 건네는 사람이 되고 싶다.

말의 힘을 알기에,
말을 두려워하면서도
말을 믿는다.

말은 결국 마음이 흘러가는 방향이다.
내 말 하나가 누군가의 마음에 어떤 흔적을 남길지 알 수 없지만,
그 흔적이 어둠이 아닌 빛이기를 바라는 마음만은 확실하다.

오늘도 나는 다짐한다.
내 말이 칼날이 아니라 햇빛이 되기를.
상처가 아니라 위로가 되기를.
누군가의 마음에 그림자가 아니라 온기를 남기기를.

말은 보이지 않지만,
그 말이 남기는 흔적은 평생 간다.
그렇기에 우리는 말로 누군가를 무너뜨릴 수 있는 만큼,
말로 누군가를 살릴 수도 있다.

그리고 나는,
살리는 말을 남기는 사람이 되고 싶다.