세 가지 무기
지난번 70대 어른들과 저녁 식사에서 못다 한 이야기가 있었다. 그날은 유난히 대화가 깊었다. 나이 때문이었는지, 술 때문이었는지 모르겠지만 누군가가 불쑥 이런 질문을 던졌다.
“나이 들어서 가장 무서운 사람이 어떤 사람인 거 같아?”
순간 젓가락이 멈췄다.
나는 당연히 ‘돈’ 이야기가 나올 줄 알았다. 많이 벌어본 사람, 아직도 현금을 쥐고 있어 주변에 사람이 끊이지 않는 사람이지 않을까 생각했다. 그런데 아무도 그런 이야기를 하지 않았다.
“돈은 그냥 옵션이지.”
한 어른이 웃으며 말했다.
“있으면 편하긴 한데, 그게 사람을 무섭게 만들진 않아.”
그날 내가 들은 대답은 의외였고, 이상하게 오래 남았다.
가장 먼저 나온 이야기는 독서였다. 나이가 들어도 책을 놓지 않는 사람은 확실히 다르다는 말이었다.
가만히 떠올려보니 나도 비슷한 경험이 있었다. 같은 연배인데도 대화가 통하는 사람이 있고, 몇 마디 만에 대화가 막히는 사람이 있다. 차이는 크지 않아 보였지만 분명했다. 책을 읽는 사람은 말이 짧아도 핵심을 찔렀고, 읽지 않는 사람은 늘 과거 이야기로 돌아갔다.
“내가 살아보니 말이야.”
그 문장으로 시작하는 이야기는 많았지만, 이상하게 설득력은 없었다. 경험은 많았지만 생각은 갱신되지 않은 느낌이었다.
반대로 독서를 놓지 않은 어른들은 달랐다. 자기 생각을 고집하지 않았고, 틀릴 수 있다는 가능성을 열어두고 있었다. 새로운 이야기를 들으면 방어부터 하지 않았다. 나이 들수록 굳어야 할 것 같지만, 오히려 더 유연했다.
독서는 지식을 쌓는 일이 아니라, 노년에 굳지 않기 위한 최소한의 두뇌 운동이라는 걸 느꼈다.
두 번째로 나온 답은 운동이었다. 솔직히 말해, 이건 말처럼 쉽지 않다. 나 역시 느낀다. 나이 들수록 몸은 이유 없이 아프고, 이유 없이 귀찮아진다. 오늘 하루쯤은 쉬어도 될 것 같은 날이 점점 늘어난다. 그런데도 운동을 꾸준히 하는 사람들은 분명 다른 힘을 가지고 있었다.
그들은 모임에 잘 빠지지 않았다. “아파서 못 나왔어요”라는 말을 거의 하지 않았다. 신기하게도 정말 덜 아팠다. 몸이 버텨주니 약속을 지킬 수 있었고, 약속을 지키니 관계가 유지되었다.
운동하는 어른들을 보면 바로 알 수 있다. 걸음걸이가 달라 보인다. 하지만 진짜 차이는 몸이 아니라 태도였다.
매일 운동복을 입고 밖으로 나가는 사람은, 매일 스스로에게 이렇게 말하는 사람이다.
“나는 아직 끝나지 않았다.”
70대, 80대에 운동을 한다는 건 건강 관리가 아니라 삶을 포기하지 않겠다는 선언처럼 보였다.
가장 인상 깊었던 건 기록이었다. 나이가 들수록 기억은 빠져나간다. 사람 이름이 잘 떠오르지 않고, 언제 무슨 일이 있었는지도 흐릿해진다. 그런데 기록하는 사람은 달랐다. 그는 기억을 붙잡아두고 있었다.
작은 수첩, 스마트폰 메모, 짧은 일기.
형식은 중요하지 않았다. 중요한 건 남겨두는 습관이었다.
“기억나? 우리 10년 전에 제주도 갔을 때.”
누군가가 이렇게 물으면, 그는 웃으며 수첩을 꺼냈다. 날짜, 장소, 그날 나눈 이야기까지 정확했다.
사람들은 말했다.
“어떻게 그걸 다 기억해?”
그건 그 사람의 기억력이 뛰어난 것이 아니라 기록의 힘이라는 걸 안다. 기록은 기억을 이긴다.
더 정확하고, 더 오래가고, 무엇보다 삶을 흘려보내지 않게 만든다. 기록하는 사람은 자신의 인생을 잃어버리지 않는다. 그는 자기 삶의 증인이 된다.
아직 70이 되려면 20년쯤은 더 남았다. 하지만 막상 그때 가서 시작할 수 있는 일은 거의 없다는 것도 알고 있다. 노년의 힘은 하루아침에 생기지 않는다. 지금 이 순간부터, 독서와 운동과 기록이라는, 누구나 할 수 있지만 꾸준히 하지는 않는 아주 사소한 선택들이 쌓여 만들어진다.
나는 돈 많은 노인보다는 생각이 예리하고, 몸이 버텨주고, 자기 삶을 기억하는 노인이 되고 싶다. 누구에게도 쉽게 흔들리지 않고, 누구에게도 기대지 않는 그런 사람.
그런 노인이라면, 충분히 남들에게 존경받는 어른이 되지 않을까?