잃는 일

대학교 3학년 2학기, 중간고사가 끝난 시점이라 그나마 한숨을 돌리던 어느 날이었을 거다. 4학년으로 졸업 작품을 준비하던 같은 과 선배이자 친구인 J와 서로 미래에 대해 이런저런 대화를 하다가, 혹시나 내가 미술작가의 길을 가게 된다면 편의점 알바라도 해서 어떻게든 작품을 해나갈 거라는 얘기를 했다. 진심이었다. 내가 일을 할 수 없는 몸 상태가 될 줄은 상상도 못한 채였지만.

​

내 능력을 제대로 쓰지 못하면서 살고 있다는 생각이 슬며시 밀려오고 있다. 주기적으로 찾아오는 생각이다. 일주일에 하루만이라도 일할 수 있다면 좋을 텐데. 그런 아쉬움도 함께 밀려온다. 만성적으로 취약하고 불안정한 몸이 됐다는 건 이미 능력의 상실을 뜻하는 건지 모르겠다. 나는 무력하다. 그러나 능력을 잃었다고 하기엔 내 안에 잠재성이 분명히 느껴지고, 능력이 있다고 하기엔 실로 없는 것이나 마찬가지여서 가끔 슬프다.

​

매일 늦게 일어나 아름다운 바다 풍경을 바라보고, 귀여운 고양이랑 장난치는 일, 작은 화단의 식물들을 가꾸고, 원하는 대로 티타임을 즐기며 여유로운 일상을 지낸다는 게 얼마나 포실한지 안다. 나는 복을 받았다. 정말 복을 받았다. 날마다 나에게 선물처럼 거저 주어지는 모든 것들이 어찌나 감사한지. 하루의 아름다움에 눈이 부신다. 그런데도 하나를 잃은 일이 너무 크게 느껴져서, 나는 그 찬란함 속에 가끔 말할 수 없이 서러워지고 마는 것이다.

​

잃은 것을 부정하거나 원망하며 분노하는 마음은 한참 전에 앓고 지나갔다. 어느새 체념도 넘어서고 내 삶을 그대로 수용하는 지점에 다다랐다고 생각하는데, 눈물을 흘려야 하는 날은 알 수 없이 찾아오곤 한다.

​

나는 삐져나온 슬픔을 보며 생각한다. 아직 지나간 이야기가 되지 못했구나. 지나간 이야기처럼 웃으며 말할 때가 있겠지. 언젠가는. 그리고 언젠가는 사라진 듯 보이는 내 능력도 쓰일 날이 오겠지. 잠든 능력을 마음껏 발산하고, 사랑받은 만큼 나도 나누고 싶은데. 내게도 그런 날이 있겠지. 세상에 하고 싶은 것과 주고 싶은 것들을 이루는 날이.

​

그렇게, 밀려오는 마음을 잠잠한 기다림 속으로 넣는다.