나의 사랑 건축학 개론 1
사랑마저도 관념적으로 접근하는 나에 대한 고찰
'자기계발서의 고전' 하면 떠오르는 게 스캇 펙 박사의 <아직도 가야 할 길>이다. 이 책에는 수많은 내담자를 만나며 발견한 사랑과 성장의 비밀이 담겨 있다. 이 책은 출간된지 수십 년이 지난 지금까지도 인생 지침서로 사랑받고 있다. 나 역시 훈련을 통한 성장의 관점에서 본 그의 사랑관을 좋아한다.
한편 교훈적인 그의 관점과 대척점에 있는 사랑 이야기가 있으니, 바로 “아무것도 바라지 않는다, 아무것도 두렵지 않다, 나는 자유다”라는 묘비명으로 잘 알려진 그리스 작가 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>다.
원초적 본능을 거스르지 않는 동물적 자유함을 표방한 조르바식 사랑과 의지를 동반한 훈육을 강조하는 스캇 펙의 사랑은 마치 서로 다른 심도를 가진 렌즈가 보여주는 이미지처럼 대조적이다. 사랑마저도 감각이나 감정보다 이성이 먼저 나서 계산서를 내미는 경향이 있는 나로서는 연민과 격정에 못 이겨 허리띠부터 풀고 보는 조르바식 사랑이 내심 부럽다. 사랑에서마저 감정보다는 겨울밤 수은등처럼 차가운 이성이 늘 상석을 차지하는 경향성이 내 안에 자리 잡게 된 배경을 더듬어 가 본다.
거센 눈보라가 언덕 위 저택을 휘감는 겨울밤. 바위처럼 미동도 없이 흔들의자에 박혀 있던 남자가 뭔가에 홀리기라도 한 듯 누군가의 이름을 애절하게 부르며 밖으로 나선다.
비장한 음악과 함께 시작하던 주말의 명화 속 한 장면이다. 토요일 밤 괘종시계가 열 시 반을 가리키면 우리는 약속이라도 한 듯 안방에 모였고, 한 이불에 몸을 섞은 채 브라운관에 빠져들었다. 극장 간판 구경하는 게 자유의 여신상 앞에서 셀카 찍는 것만큼이나 대단하던 시절, ‘영광의 탈출’ 호른 소리가 비장하게 울려 퍼지면 우리 기대감도 함께 차올랐다.
그런데 그때마다 흥을 깨는 게 있었으니 끝도 없이 펼쳐지는 광고 목록이었다. 뜻도 모를 ‘화란 나르당의 칠성사이다’를 필두로 ‘삼성 이코노 텔레비전’ 등이 세로 쓰기체로 줄지어 등장했다. ‘나르당’이 칠성에 향료를 보급하던 회사가 있는 네덜란드(和蘭)의 나르당 시라는 건 나중에야 알게 되었다. 세월의 침식작용에 기억 속 장면들은 퇴색해갔지만, 어느 토요일 밤 숨죽여 보았던 애절하면서도 음울한 영화의 한 장면은 마음속 한구석에 남았다.
정수리에 허연 길을 내며 전진하는 바리깡의 서늘한 감촉과 함께 나의 중학생 시절이 시작되었다. 나른한 어느 봄날, 이층 서재에 올라가 책장에서 책 한 권을 뽑아 들었다. 고급스러운 양장본으로 책장 장식하기에 안성맞춤인 세계명작전집이었다. 영국 요크셔 지방을 배경으로 한 애틋한 사랑이야기에 한창 빠져들고 있었다. 어디쯤에서였을까… 전의식 어딘가에 잠들어 있던 영화 속 장면이 글자들 사이로 자욱이 올라왔다. 머릿속이 환해졌다. 혹시...? 그렇다. 기억 속 영화장면은 바로 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>이었던 것이다.
첫사랑, 설익은 선택이 낳은 이별과 때늦은 후회, 처절한 복수와 죽음까지도 불사한 사랑. 19세기 중엽 영국 요크셔 지방에서 펼쳐진 비극적인 러브스토리는 그날로 나의 로망이자 순탄치 못할 연애사의 예고편이 되고 만다. 비극적일수록, 비현실적일수록, 극단적일수록 끌리는.
사자와 맞붙어도 잽싸게 올라타기만 하면 승기(勝氣)를 잡을 수도 있다고 생각할 만큼 무모하던 시절. 우리는 어깨동무를 한 채 사춘기 대열에 접어들었다. 잡초처럼 비집고 올라오는 호기심을 <선데이 서울>, <건강 다이제스트>로 달래던 시절이었다.
그때 나는 학기 초만 되면 운동장 미루나무 근처를 초조하게 서성이던 할부 장수 수완에 넘어가 큰일을 저지르고 만다. 허락도 없이 삼중당 문고 한국단편문학전집 할부 계약서에 덜컥 사인을 해버린 것이다. <봄봄> <감자> <갯마을> <벙어리 삼룡이> <운수 좋은 날> <B사감과 러브레터> 등 면면도 화려했다. 책이 배달되던 날 어머니는 간덩이 한 번 크다며 혼찌검 내시긴 했지만 자원해 문학 소년이 되어보겠다는 아들을 더 이상 나무라지는 않으셨다. 내 방 책장을 꽉 채운 책들을 바라볼 때 올라오던 흐뭇함과 충만함, 기대감이 지금도 생생하다.
계단을 두 번 꺾어야만 진입 가능한 2층 서재가 내 아지트가 되었다. 매일 같이 나는 침침한 형광등 불빛 아래서 독서 삼매경에 빠졌다. 홀로 앉아 책을 읽다보면 뒷 산 소쩍새 울음 소리, 바람결이 나무를 흔들고 지날 때마다 들려오는 개 짖는 소리, 창문 흔들리는 소리가 들려왔고 내감성은 충만해져만 갔다. 엇나간 독서 동기를 눈치 못 챈 어머니는 고생한다며 밤마다 과일주스를 들이셨고, 가물에 콩 나듯 "누군가의 억센 손이 내 허리를 휘감고 들어왔다"와 같은 토속 애로 장면이 등장할 때마다 호흡은 불편해졌다. 어지간한 장면은 다 외울 지경에 이르자 단편소설 읽기도 시들해졌다. 새로운 자극이 필요했다.
그러던 어느 날 나는 단편소설과는 비교도 안 될 신문물을 영접한다. 할렐루야! 책장 맨 윗 단에서 버킹검 궁전 근위병 마냥 한 치의 오차도 없이 근엄하게 늘어선 <가정대백과사전>이었다. 자주색 양장본에 금박으로 새겨진 제목은 신세계로 이끌어줄 거란 환상을 심어주기에 충분했다. 금단의 열매에 눈길이라도 준 듯 슬며시 올라오는 죄책감은 덤이었다. 왜 이제야 발견한 건지 안타까울 따름이었다.
‘혹시나’는 서서히 ‘역시나’로 바뀌어갔다. 특히 <가정/부부/육아 편>이 고급 정보의 보고였다. 부모님 외출이 반가워지기 시작했고, 숨죽여 탐독하다가 새로운 지식이라도 만나게 되면 다음날 교실 뒤에서 열릴 포럼에 대한 기대감에 감사 기도를 올렸다. 그렇게 나는 실전을 치르기도 전에 불온해 보이는 서적들을 통해 사랑에 대한 판타지를 키워갔다.
