by
Jul 26. 2021
어느 배달 중독자의 고백
배달의 기쁨과 슬픔
‘문 앞에 두고 갑니다.’
핸드폰에 도착한 문자메시지를 확인하고 현관문으로 달려갔다. 문을 열고 덩그러니 놓여 있는 커피를 마주했다. 얼른 집어 집안으로 들어온 후 아이스 아메리카노를 쪽쪽 마셨다. ‘으으, 시원해…’ 오늘의 첫 커피 수혈이었다. 젖먹이 아이를 두고 커피 한잔 사러 가기도 어려운 시절, 커피 배달은 나의 구원이었다. 아메리카노를 한나절 만에 들이키니 술도 안 마셨는데 해장이 다 되었다.
나는 음식 배달에 중독되었다. 하지만 처음부터 이 정도는 아니었다. 지역마다 배포되는 배달책자를 뒤적이며 신중하게 메뉴를 골랐다가도 막상 음식 배달을 시키지 않은 적도 많았다. 전화하는 것이 부담스러웠기 때문이다. 신호 대기음을 들으며 긴장했고, 실수하지 않도록 메뉴와 수량을 되뇌었다. 주소와 전화번호까지 틀리지 않도록 또박또박 다 말하고 나면 진이 빠졌다.
그러던 어느 날 ‘배달 주문 앱’이 내 일상으로 들어왔다. 일상이 완전히 뒤바뀌었다. 음식 배달 주문에서 나를 막아서던 허들이 완전히 사라진 것이다. 먹고 싶은 메뉴를 장바구니에 담고 결제하기까지 손가락이 거침없이 움직였다. 나의 집중 육아 기간과 배달 앱의 흥행이 맞물리면서 몇 달 연속으로 배달 앱 VIP를 찍었다. 음식 배달로 끼니를 연명한 시기였다. 더불어 집에서 편안히 즐길 수 있는 디저트야말로 배달의 꽃이요, 기쁨이었다. 우리 집은 바야흐로 1일 1배달, 혹은 1일 2배달 시대를 맞고 있었다.
이어지는 코로나 19와 언택트 소비의 영향으로 계속 황금기를 구가하던 배달의 시대. 시대를 든든히 떠받치던 성실한 호구였던 나는 갑자기 깨달았다. 이제 이 시대가 저물어야 할 때가 왔다는 것을 말이다. 배달의 편리함과 간편함에 도취되었던 나는 그 이면을 간과하고 있었다.
“헉! 카드 값이 왜 이래? 나 쓴 거 없는데.”
불어난 카드 값에 화들짝 놀라 내역을 살펴보면 ‘네가 쓴 거 맞아’라고 적혀 있었다. 우아한자매들, 저기요, 지시장… 다채로운 배달의 향연들과 쓰디쓴 지출액의 흔적이 증거였다. ‘배달료’와 ‘최소 주문 금액’이라는 옵션들은 지출액의 덩치를 부풀렸다. 나의 구원이기도 한 라이더이지만 엄연히 그들의 노동에 대한 대가 역시 지불하고 있는 것이다. 또한 어느 정도 금액을 채워야만 하기에 먹고 싶지 않았던 것까지 장바구니에 꽉꽉 채운다. 가령 커피를 주문한다면 조각 케이크를 끼워 넣는 식이다.
