남편의 물건이 또 들어옵니다

수경재배기, 십년 묵은 캡슐커피 기계

거실에 새로운 물건들이 들어옵니다. 남편의 물건입니다. 수경재배기 2개가 들어왔습니다. 들어올 공간이 있었을까요? 과연 공간은 마술사입니다. 치우면 나오는 게 공간입니다. ​

​

소파 옆 작은 모서리 탁자에는 원두 가는 기계가 있었습니다. 주말에 가끔 우리의 커피를 책임지는 기계였지요. 남편은 과감히 그라인더를 치웠습니다. 커피는 그냥 드립 백으로 마시려나 했습니다. 애정하는 커피 기계를 치우고 그 자리에 수경재배기 하나를 놓았습니다.

​

그리고 하나는 남편의 책상 위에 놓았습니다. 남편의 책상은 현관의 길이만큼이나 넓습니다. 공간 활용이 잘 안 되는 곳이지만 벽 쪽으로 식물재배기를 놓으니 딱입니다.

​

​이제부터 남편의 목표는 키우기입니다. 그리고 저의 목표는 치우기입니다. 어제 남편은 솟아 올라온 새싹을 잘라주었습니다. 솎아내기 신공을 펼치기 위해 장비가 필요했지요. 가위를 약통에서 꺼내와 썼습니다. 그 가위는 어쨌는지 모르지만 약통은 바닥에 그냥 둡니다. 목적이 끝나면 남겨진 물건은 돌아보지 않습니다.

저보다 먼저 일어나는 새싹재배기입니다

자 이제 커피 기계를 하나 치웠으니 허전합니다. 제 마음은 하나도 안 허전합니다. 남편의 마음입니다. 허전한 마음에 커피 기계를 하나 더 가지고 들어옵니다. 남편은 우리 신혼 때 쓰던 커피 기계를 어디 구석에서 찾아냈습니다. 캡슐 커피 기계입니다. 대체 언제 적 기계입니까! 십몇 년 된 기계가 작동을 할까요? 작동이 잘됩니다. 내부 세척을 합니다. 물을 계속 빼고 빼고 뺍니다.

​​어제 캡슐 커피가 택배로 왔습니다. 오랜만에 보니 귀엽습니다. 앞으로 우리 가게 블랜딩 원두를 넣어 자체 제작해 쓸 예정이라고 합니다. 실링기와 빈 캡슐이 속속 도착할 예정입니다.

그리고 어젯밤 남편은 캡슐커피 기계와 캡슐을 집으로 데려왔습니다. 수경재배기가 차지한 자리는 확보했으나 커피 기계 놓을만한 자리는 없습니다. 그러나 공간이 누굽니까, 마술사 아닙니까.

​

​

이곳저곳을 기웃거리던 남편은 주방의 작은 모서리 탁자 위에 커피 기계를 놔봅니다. 당근 표 무료 찜기를 바닥에 내려놓았습니다. (그러고 보니 찜기도 한자리 차지하고 있었군요. 한 달이 채 안 되었습니다.) 탁자가 바닥에 고정이 안 되어 있어 불안합니다. 더 돌아보며 자리를 물색합니다.

​

​

이제는 제 책장을 기웃거립니다. 책장 한 칸은 벌써 예전에 남편의 손아귀에 넘어갔습니다. 아이들 핸드폰을 충전한다고 했었던 것 같은데 생각이 가물가물합니다.

​

​콘센트가 있는 곳에 심지어 책장에 구멍을 뚫어 콘센트를 돌출시켜 놓았습니다. 안 쓰는 물건 몇 가지가 차지하고 있었지요. 물건들을 바닥에(!) 차분히 내려놓고

남편 님은 우선 커피 기계의 전원을 연결합니다. 책장 한 칸의 크기와 캡슐커피 기계의 크기가 딱 맞춤입니다. 그렇게 남편의 기계가 하나 더 자리를 잡았습니다. 다 늦은 밤에 커피 두 잔을 뽑아 아이들과 남편은 시음을 했습니다. 물과 커피를 같이 뽑는 것보다 커피를 조금 뽑고 물을 뽑는 게 맛있다는 의견을 나눕니다.

​

​

​남겨진 바닥의 물건은 아침까지 그대로입니다. 저는 또 다른 마법을 펼쳐 바닥에 버려진 물건의 자리를 마련해 줘야 합니다. 공간이 마술사인지 제가 마법사인지

헷갈립니다. 책은 꽂으면 되고... 마카 80색과 세안제 등... 남편이 바닥에 내려둔 찜기도 여전히 바닥에 내려와 있습니다.

​

​

공존하는 공간 거실에서 우리는 땅따먹기를 하는 것 같습니다. 땅은 자꾸 좁아지는데 물건은 자꾸 들어옵니다. 저는 맹세코 어제 아무것도 안 들고 들어왔습니다. 먹을 것을 빼고는 아무것도.

​

그런데 생각해 보면 제가 가지고 들어오는 물건들의 수납 자리는 대부분 이미 정해져 있습니다. 먹을 것은 냉장고, 그릇은 주방 수납장, 빨래는 세탁실... 남편이 가지고 들어오는 물건의 자리가 없다는 게 문제입니다. 남편이 계속 새로운 물건을 들여오는 게 문제이지요. 그리고 가지고 들어온 물건은 웬만해선 안 나갑니다.

​

안 나갑니다! 그라인더도 어디로 갔나 둘러보니 그의 책상 아래 의자 옆에 그냥 있습니다. 피아노 책상 아래 현관 앞에도 하나 있지요. 그건 꽤나 오래되었습니다. ​​여보! 좀 창고로 날라요! 남편은 금방 있었는데... 이미 밭으로 날랐습니다.

​

남편은 그 기계들을 자신의 물건이라고 절대 생각 안 합니다. 우리 모두를 위한 물건이라 생각합니다. 그래서 공간의 제약이 없습니다. 생각은 공간보다 더 제약이 없습니다. 하하.

​

<거실에 살다> 블로그 발행글입니다. 거실 청소를 위한 약속 글입니다.