뽑기 기계 앞에 선 복실이

막내 딸아이 복실이가 소비에 눈을 뜨고 있다.

엄마인 나를 닮아서 뽑기를 좋아한다.

---

가족 여덟 명이 단체로 영화를 보러 갔다. 영화관 팝콘을 기다리며 복실이는 팝콘보다 팝콘 쿠폰을 주는 돌림판 돌리는데 더 신났다. 돌림판을 다 돌리고 인형 뽑기에 시선을 준다. 미련이 뚝뚝 떨어지는 그 마음을 나는 안다. 영화를 보고 나와서 또 인형 뽑기 기계 앞에 섰다. 한번 시켜주면 좋을 텐데... 누구도 찬성하는 이가 없었다.

복실이의 일주일 용돈은 삼천 원이다. 용돈으로 분식집의 떡볶이, 슬러시만 사 먹던 아이가 편의점을 다닌다. 학교 앞 편의점을 넘어 길거리 편의점 앞에서 멈추는 경우가 늘고 있다. 용돈의 범위 내에서 마음대로 사용해도 된다는 걸 이제는 안다. 얼마전까지도 “엄마 편의점에서 바나나 우유 사 먹어도 돼요?”라고 전화로 하나하나 물어봤는데, 아이는 금방 크고 뭐든 빨리 배운다.

아이는 편의점 앞에 서면 지갑에 돈이 얼마나 있는지부터 확인한다. 뽑기 기계 앞에서 동전을 꺼낸다. 오백 원 동전이 하나밖에 없다. 천 원짜리를 꺼내 편의점에 들어가 바꿔온다. 그런데 천 원짜리 뽑기는 마음에 안 든다. 이천 원짜리가 마음에 드는데... 천 원을 더 꺼내 바꾸러 들어가더니, 고개를 푹 수그리고 나온다. “오백 원짜리가 이제 세 개 밖에 없대. 장사해야 해서 못 바꿔 준대. 흑흑. “ 아쉽지만 어쩔 수 없는 일이었다.

어느 날은 이마트 3층에 있는 캡슐 뽑기 앞을 지나다 뽑기 한번 시켜줄까 하는 마음이 들었다. 번쩍이는 커다란 뽑기 기계 앞에 섰다. 10500원 가격표가 붙어있다. 어쩐지 캡슐이 크기가 남다르다 했다.

달복이도 한 마디 했다. “엄마, 내가 본 가격은 13500원이야.”

13500원 실화 맞다. 너무 비싸서 못 시켜줬다.

뽑기를 못한 복실이의 마음이 풍선처럼 부풀어 올랐다.