by
Mar 22. 2020
생명엔 관심과 무관심이 다 필요한 법
놀란 어미새
(2020년 작성한 글입니다.)
파다다닥 파다다닥 파다다닥
뼉! 뼉! 뼉! 뼉!
엄마야!
지금 사는 곳의 베란다는 개방형이라 외부벽이 없다. 베란다에서 남편과 이불을 털려고 한 번 탁 치는 순간, 웬 새가 정신없이 울면서 푸드덕거렸다. 지붕 밑을 나가지 않고 한참을 그러다 내 등 뒤쪽을 지나 베란다를 나갔다.
여보! 내 등 좀 봐줘요. 새똥 있어요? 무슨 느낌이 있었는데?
어, 진짜 쌌네. 이게 무슨 일이죠? 깜짝 놀랐어요.
다음날 아들이 우연히 창밖으로 베란다를 내다보다가 외쳤다.
엄마, 새가 둥지에 앉아있어요! 우리 베란다에 둥지를 틀었네?
전날 의도치 않게 우리가 놀라게 한 어미새깜짝 놀랐다. 어제 그 새는 알을 품고 있던 어미새였던 모양이었다. 얼마나 놀랬을까? 게다가 이 덩치 큰 동물 둘은 그 자리에서 꼼짝도 않고 버티고 있었으니. 둥지를 벗어나기가 망설여져서 그렇게나 계속 퍼덕이다가 도망갔던 모양이었다. 어찌나 미안하던지. 베란다 구석 기둥 위에 둥지가 있었고 그 위에 작은 비둘기만 한 새가 앉아있었다.
너무 신기해서 아들이 베란다에 나가서 사진을 찍겠다고 했다. 아무래도 놀랄까 봐 가까이 가는 것을 극구 말렸다. 멀리서나마 새를 찍었는데 매우 아름다웠다. 혹시나 먹이를 먹으러 간다면 알이 있나 사진 한 번 찍어봐야겠다고 생각했다. 둥지 주변이 너무 위협적이면 알을 버리고 가기도 한다기에 걱정이 많이 되었지만 해가 질 때까지 둥지에 잘 앉아있었다.
저녁이 되어 갑자기 아들이 창 밖으로 새 한 마리가 날아갔다며 그 새가 날아간 것 같다고 했다. 우리는 베란다에서 빈 둥지를 찍어보려고 재빨리 의자를 가져와서 사진을 한 장 찍고 다시 들어왔다. 더 이상은 가까이 가지도 말고 베란다에 자주 나가지도 말자고 했다. 위협을 느껴 알을 포기하고 가버릴 수도 있지 않을까 걱정이 되었다. 이 지역의 유난히 긴 소나무 잎으로 만든 아늑한 둥지 안에 작고 푸르스름한 예쁜 알 2개가 있었다.
