매일 밤,
꿈 대신 백지 위에 별을 심고
아침이 오면
그 빛을 거두고 종잇장을 찢었다
서른 해,
만 번 넘는 새벽이 지나도록
나의 펜은 차갑게 얼어붙고
가슴에는 먹물 자국만 깊었다
날 선 채 접어둔 마음 위로
책장처럼 먼지만 쌓여 갔다
굳은 손으로 이제야
낡은 펜을 다시 쥔다
바스러질 듯 희미한 용기 한 줌을
마른 심장에 간신히 잉크로 채운다
찰나의 눈길 세워
삼십 년 밤들을 탐하려는가
이 문자에 깊이 박인
서른 해의 눈물 한숨 웃음과 깨달음
그 삶을 통째로 삼키지 않고서야
어찌 그대의 문장이 되리라 믿는가