by
Sep 22. 2023
진짜 보미의 가족
보미오면
° 진짜 보미의 가족
가족이 있는 보육원 아이들은 방학 때면 가족들에게 떠나고는 했다. 보미와 우진이도 역시 할머니 댁으로 일주일 씩 갔었는데, 잠시 보육원을 탈출하는 이 기간이 얼마나 좋았는지 모른다. 고작 일주일이었지만, 그 마저도 탈출 못하는 보육원 아이들도 있어 미안하기도 했다.
보미의 할머니는 할아버지의 두 번째 부인이셨다. 할아버지는 아빠가 아홉 살 되던 해에 돌아가셨다고 했으니, 보미가 흔적을 보기에는 쉽지 않았다.
오랜만에 들린 할머니 집은 여전한 깡시골이었다. 간혹 다른 할머니들이 보미를 보면, 이렇게나 컸냐며 신기해하셨고 대견해하셨다. 너무 시골이었지만 정도 가득했고 이런 현장체험도 없을 거라는 생각도 드는 곳이었다.
할머니 댁의 변소에 들어가지 못했던 어린 보미와 우진이는 오줌이 마려우면 전쟁이 시작된다.
바닥에 선을 그어서 출발선을 만든 다음, "시작!!!!!"
바로 '누가 멀리 오줌 싸나' 대결이었다. 분명 고추 달린 우진이가 이길 법한데, 항상 보미가 이겼다. 얼마나 힘을 주었는지 아마 운동이 절로 되었을 것이다. 남자와 여자의 다른 성을 가진 우리 남매는 어리니까 할 수 있었다.
다남 1리 마을에서 가장 꼭대기 집인 할머니 집은 바로 옆이 산이어서 마당을 벗어나면 묘지가 보였다. 그래서 귀신이 나올까 봐 밤에는 집 밖으로 나가지도 못했다. 가로등이 있어도 구간이 길어서 밤에 커다란 후레시는 꼭 필요했다.
특히 바닥이 뚫려있는 변소는 절대로 갈 수 없었다. 전구에 스위치를 올려서 조명을 켜야 했던 화장실이라 엄두도 못 냈다. 아래에 있는 똥통에 빠질까 봐 들어갈 수도 없었으니 말이다.
커서도 무서워서 2인 1조로 움직여야 했다. 아, 물론 보미만. 우진이는 그냥 혼자 가라며 귀찮아했지만, 전설의 고향에나 나올법한 화장실이 너무 무서웠다. 밑에서 '빨간 휴지 줄까~ 파란 휴지 줄까~' 하는 귀신이 나올 것 같아서 계속 아무 말이든 하라고 닦달했다.
"이우진~ 이우진~ 말 좀 하라고!! 어디 안 갔제! 아무 말이나 하라고!!!!"
평소에 똥폼 잡는 보미가 우스운지 우진이는 대답 없이 한참을 있다가 능구렁이처럼 나타나는 복수를 하곤 했다.
"아, 이보미~ 나 불렀나? 아. 잠들었네 미안태이~"
아무리 때려도 우진이의 장난은 멈출 수가 없었다. 별의별 욕을 하고 고함치며 난리 부리면서도 바로 끊어지지 않던 똥줄이 얼마나 저주스러웠는지 모른다.
시골은 밭과 들이 널려있어서 캐고 따야 하는 번거로움은 있지만 가지, 포도, 감자, 고구마, 옥수수 등 밭들의 종류만도 마트 저리 가라였다.
할머니 집 마당에는 가을이면 감나무에서 맛있는 홍시가 열렸다. 그래서 추석에 가면 항상 달고 맛있는 홍시를 먹을 수 있었다. 사다리를 밟고 올라가 잠자리채로 조심스레 따면 성공!! 조금만 잘못해도 터져버려서 익기 전에 따서 후숙 해 먹는 게 국룰이었다.
마당에 주차해 놓은 아빠의 트럭에 떨어져 버리면, 그 핑계로 물장난하며 세차를 했다. 세차는 특별한 도구 없이 그냥 퐁퐁으로 거품을 내주고, 마당 수돗가 호수만 길게 빼내어 헹구기만 하면 끝이었다. 한 번씩 가면 고아원처럼 공격받을 곳이 없어 편했고, 정해진 룰과 규칙에 해방되어 우리 남매는 그렇게 지유를 만끽했다.
여름에는 시냇가로 가서 풍덩 몸을 담그고, 때로는 아빠가 그물 족대로 물고기를 잡기도 했다. 그중에 메기를 잡으면 어른들은 매운탕을 끓여서 먹었는데, 메기 매운탕은 그렇게 먹는 거지 사 먹는 줄은 커서야 알았다.
물안경이 없어도 깨끗한 물 안으로 들어가 물고기를 따라다녔다. 깨끗해서였는지 물안경을 쓰지 않고도 잠수를 해서 눈을 뜰 수 있었다. 아빠의 무릎이 잠기지도 않을 낮은 높이였지만, 어린 우리가 물놀이하기에는 충분했다.
네이버 거리뷰농촌의 넓은 밭에서는 사이에 작게 나 있는 길을 통해 차나 경운기가 다닌다. 진입할 때 반대편에 차가 있는지 없는지 잘 보고 주행해야 한다. 농촌길 사이로 차를 운전하는 건 상당한 집중력이 필요해 보였는데, 조금이라도 틀어졌다가는 밭으로 빠질 수도 있다. 그 길을 지나면서도 항상 빠지지 않는 아빠의 운전 실력이 대단하다고 느꼈다.
어느 날은 여느 날과 똑같이 가는데 살짝 옆으로 틀어졌다고 생각하는 순간!! 오른쪽 앞바퀴가 논 쪽으로 빠져버렸다.
길과 논의 높이 차이가 있어서 잘못했다가는 큰 사고가 날 수도 있었다. 속으로는 놀라고 무서웠지만, 미안해하는 아빠에게 티를 낼 수는 없었다. 다행히 오른쪽 앞바퀴만 빠지고 멈출 수 있었는데, 그 순간이 얼마나 아찔했는지 모른다. 아빠에게 무슨 생각을 했는지 묻지 않았지만 고민거리가 있었던 것이 분명하다.
보미가 고등학생? 쯤의 일이다.
시골은 여전히 하루에 버스가 세 대만 다녔고, 막차가 오후 네 시쯤이었다. 남동생 우진이를 데리고 들어가야 했지만, 조금 걷는 것쯤이야 할 수 있을 것이라고 생각했다. 그때는 핸드폰도 없었고, 집에는 할머니 밖에 없었으며, 할머니는 차도 경운기도 없었다.
그날은 남자 친구와 더 놀고 싶어서 막차는 보내고 놀다가 다른 버스를 타고 걸어 들어가자고 했다.
아빠 차를 타고 십오 분? 정도였고, 우리는 충분히 갈 수 있으리라 생각했다. 겁도 없이 남자 친구와 신나게 놀았고, 일곱 시쯤 동생과 버스를 탔다. 그리고 다남리로 가기도 전, 길목에서 내렸다. 가장 가까이 내려주던 곳이었다.
막상 내리니 밭 만 보이는 컴컴한 길이 무서웠다. 하지만, 조금 걷기만 하면 금방 동네가 나올 것이라고 생각했다.
가로등도 뜨문뜨문 있는 시골길을 한 시간쯤 걸었을까?
걸어도 걸어도 보미가 아는 길이 나오지 않았다.
'왜 안 나오지?'
다남 3리, 2리, 1리가 들어오는 순서였는데, 아무리 걸어도 3리가 나오지 않았다. 생각하고 있는 길의 초입조차 들어서지 못했다.
보미는 책임지고 우진이를 무사히 데리고 가야 했는데,
걸어도 걸어도 나오지 않는 길에 멘탈이 무너지기 시작했다.
두 시간쯤 걸었을까? 일찍이 버스를 타지 않은 내 잘못이라는 것을 알고는 있지만 그거와 별개로 짜증이 치밀어 올랐다.
중간에 여러 곳의 무덤과 공동묘지는 보이는데, 나오지 않는 길이 무서웠다.
'귀신한테 홀려서 길이 안 나오는 건가?'
'귀신이 우리를 못 가게 가둬두는 것은 아닌가?' 하는 별의별 생각이 다 들었다.
네이버 거리뷰