영한, 내 손 끝에 불을 지핀 첫 스승

“나미 씨, 숙제 제대로 안 해오셨네요?”

1~2주마다 비행이 없는 날 찾아가면 으레 듣게 되는 꾸중이었다. 뉴욕 한번 다녀오면 8박 9일, 런던은 5박 6일. 연습의 흐름은 번번이 끊겼고, 집중력은 계속 산만해졌다.

“선생님, 제가 비행 갔다 어제 들어와서요… 연습을 많이 못 했어요. 흑.” “그래도 하루 종일, 밤을 새서라도 됐을 때까지 했어야죠. 기타 잘 치려면 그 과정, 반드시 거쳐야 하거든요. 매일 못 하면, 몰아서라도 제대로 집중해야 해요.”

“네… 흑.”

머리로는 알겠는데, 마음이 따라가지 않았다. 선생님의 의욕과 달리, 내 실력은 아주 천천히 성장했다.

하지만 선생님은 포기하지 않았다. 기타의 음계와 화성, 근음과 응용에 대한 설명은 늘 명쾌했고, 내가 이해할 수 있도록 나의 언어로 풀어 가르쳐 주셨다.

기초 연습이 어느 정도 지나자, 선생님은 직접 내 이름을 적은 교본을 선물해 주셨다. 록 기타 주법 연습곡이었지만, 하나하나가 모두 연주곡처럼 매력적이었다.

첫 곡을 녹음하던 날. 선생님은 그 파일에 ‘첫 연주’라는 이름을 붙여주셨다. 2시간 가까이 걸려 녹음을 마쳤을 때, 말로 표현할 수 없는 뿌듯함이 밀려왔다.

레슨을 시작한 지 7개월쯤 되었을 무렵. 약속한 시간에 레슨실을 찾아갔는데, 문이 잠겨 있었다. 아무리 두드려도 대답이 없었고, 핸드폰은 꺼져 있었다.

‘이상하다. 이런 적이 없으셨는데…’

허탈한 마음으로 다시 버스를 타고 집으로 돌아왔다. 비행 준비를 마치고 자기 전, 혹시나 하는 마음에 선생님이 운영하던 레슨 카페에 접속했다.

《영한형 레슨생 분들께 알립니다》

영한형과 밴드 멤버인 상덕입니다.

영한형이 오늘 교통사고를 당했습니다.

뭐라고 표현을 못하겠습니다.

장례식은 대전에서 진행됩니다.

연락 주세요. 011-XXXX-XXXX.

아무 말도 할 수 없었다. 머릿속이 멍했다. 이게 무슨 말인가 싶었다.

정신을 차리고 스케줄 팀에 전화를 걸었다. “저… 죄송한데요, 친구 같은 선생님이 갑자기 돌아가셨는데, 내일 스케줄에서 빠질 수 있을까요? 장례식에 꼭 참석하고 싶어요.”

“어머나… 친한 친구인가요?” “네, 저랑 동갑이고… 제가 정말 존경하던 분이에요. 흐흑…”

“죄송하지만, 나미 씨가 내일 가는 곳은 장거리 해외 스케줄이라 인원을 메꿀 수가 없어요.

안타깝지만, 어렵습니다.”

결국 나는 선생님의 마지막 길을 함께하지 못했다.

며칠 뒤, 지인을 통해 전해 들은 사고 경위는 이랬다. 선생님은 친한 형과 함께 기타 수리를 마치고 돌아오는 길이었다. 비보호 좌회전을 하던 중, 맞은편에서 달려오던 덤프트럭을 미처 보지 못했고, 두 사람 모두 병원에 실려 가자마자 세상을 떠났다.

그 분은 내 또래였지만, 이미 한 분야에서 전문가로 자리잡은 사람이었다.

학교가 가르쳐주지 않는 것, 인생을 몰입과 열정으로 여는 법을 몸소 보여줬던 진짜 선생님이었다.

선생님이 남긴 CD 속, 20년 전 내 첫 연주 음원을 들을 때면

여리고 뜨겁고 진심이었던, 나의 영원한 선생님이 그립다.