직접 말린 귀한 가재미를 이모가 한 보따리 담아주었다. "얼라들은 가재미 최고로 잘 먹재. 이래 직접 한 거는 밖에선 못 사 먹는다. 밥 지어가 하나씩 꺼내가 꾸워줘라." 애 엄마가 다 된 나는 이제 이런 생선이 너무 귀한 걸 잘 알아서 "이모, 고마워요" 보따리를 소중히 끌어안고 히 웃었다. 그러자 이모가 불쑥 북받치는 얼굴로 "어유, 애기야" 나를 콱 부둥켜안았다. 그러곤 손바닥으로 등을 쓸어주었다. "수리야. 너는 영영 늙지 마라. 지금처럼 영영 예뻐라.'(고수리, '선명한 사랑')
27. 너의 고통은 나와 얼마나 떨어져 있는지
아침 7시에 집을 나섰다. 엘리베이터에는 여전히 ‘교체 공사 중’이라는 안내 팻말이 대롱거리고 있었다. 3주째 20층을 오르내리고 있었다. 허벅지가 단단해졌고 간식을 챙기게 되었다. 계단을 내려가다 보면 아파트 주민들과 마주친다. 개학을 하자 아이들이 거리를 채우기 시작했다. 아이들의 발걸음은 경쾌하다. 후다닥 뛰어 내려오는 소리가 들리면 나는 벽 쪽으로붙어 길을 터 준다. 뒤에 누군가가 있으면 나도 모르게 걸음을 서두르게 된다. 원치 않게 서두르는 걸음이, 서슴없이 붙는 가속도가 나는 싫다. 그러면 내가 노후차가 된 느낌이 든다.
학생을 보내고 다시 느긋한 마음으로 계단을 내려가는데 저 아래에서 씩씩대는 숨소리가들렸다. 한 번은 20대 청년이었고, 다른 한 번은 머리가 희끗희끗한 노인이었다. 20대 청년은 굳은 표정으로 두유를 들고 있었고 노인에게서는 술냄새가 풍겼다. 이른 아침계단을 오르는 이들에게는 어떤 사정이 있었을까. 밤새 일 하고 아침 삼아 반주로 술을 마셨을까. 4층에서 마주친 아주머니는 조용히 미소 짓고 계단을 향해 돌아섰다. 타인의 웃음은 나를 반사적으로 웃게 한다. 서로를 향한 응원이건, 아니면 같은 상황에 처한 이에게 할 수 있는 최선의 인사건, 나는 마음 한쪽에 소중히 간직하기로 했다. 성가신 오르내림에 지쳐 세상을 저주하는 것보다 작은 설렘 하나라도 담아두는 편이 낫지 않을까.
나는 마주 오는 계단의 날카로운 모서리들을 바라본다. 예전에는 이런 계단들을 어떻게 뛰어 내려갈 수 있었을까. 겁도 없이. 두 계단씩 또는 네 계단씩. 성큼성큼. 어떤 때는 난간을 타고 한 번에 여덟 계단을. 그런 생각을 하며 계단을 조심조심 걸어 내려가다 보면 어느새 1층이다. 계단은 내려갈 때가 더 힘들다는 말을 이제는 이해한다. 인생의 내리막은 더 고단하고 씁쓸하다는 것을 안다. 세월이 알려주었다. 누가 가르쳐주지 않았다.
며칠 전부터 어지럼증이 늘었다. 시력이 마이너스인 아내의 돋보기안경을 쓴 것처럼 세상이 구불구불해 보였다. 멀어 보이던 것이 갑자기 확 다가왔고 손이 닿을 줄 알았던 곳에 손이 닿지 않았다. 아무래도 계단 때문일 거라고 나는 내게 위안을 건넸다. 그러나 좀처럼 불안은 가시지 않았다. 그런 채로 차에 탔다. 울렁거리는 속에서 무언가가 튀어나오려는 것을 온 힘을 다해 억누르면서.
그날따라 힘들어 보인다는 말을 많이 들었다. 어디서부터 시작되었을지 짐작조차 할 수 없는 멀미가 그림자처럼 눈 아래에 붙은 느낌이었다. 산란된 빛이 거대한 주먹이 되어 동공을 두드리고 시야는 하얗게 변했다가 일시적으로 암흑에 빠진 것처럼 새카매졌다. 어지럼증은 해 질 무렵까지 이어졌다. 나는 밖을 바라보고 있었다. 먼 곳일수록 좋았다. 내가 볼 수 있는 가장 먼 곳. 산 너머 바다 너머 거대한 다리가 가로지르고 흰색 실선처럼 보이는 고속열차와 일개미 같은 자동차들이 소리 없이 유영하는 곳. 그리고 내가 낮에 볼 수 있는 것 중 가장 멀리 떨어진 태양. 8분 30초 전의 태양.
나는 입구에 내어놓았던 화분을 하나씩 카페 안으로 옮겼다. 쌀쌀했어도 좋았을 것이다. 나를 두드리던 빛무리들이 너희에게는 따뜻했겠지. 나는 눈을 감고 화분 두 개를 손에 쥔 채로 서 있었다. 비로소 눈꺼풀 위쪽이 따스해지는 걸 느꼈다. 그러고 보니 온종일 구름이었구나.
