눈물의 하나님
기도를 하다 보면 너는 신의 대답을 듣는다고
언젠가 대답을 주신다고
너는 그렇게 믿는다
믿는 자에게 복이 있나니
너는 복된 사람이 될 수밖에
복되고 복되고 또 복되다 보면
어쩌면
너도 신처럼 대답을 해줄 수 있게 될까
그랬으면 좋겠어
어떤 아버지는 하나님 아버지에게
훈육을 맡기고 스스로도 아들이 된다
너는 하나님 아버지의 자식의 자식
너의 아버지 하나님 당신께서 한 뺨을 맞으면 반대쪽
뺨을 내놓으라 하시고
이웃을 사랑하고 기도하라 하셨다며
그래서 네가 바쁜 건지
그래서 내가 매일 밤 늦게 잠드는 건지
이웃을 사랑하면 아랫집이 베란다에서 담배를 피우고
윗집이 매트도 안 깔고 버피 테스트를 해도
감사하며 기도할 수 있는 건지
너는 뺨이 부어오른 채 내 옆자리에 앉는다
밤의 교회는 하나님보다 악령이 더 어울리고
십자가 장식이 있는 목걸이를 꼭 쥔 사람들
문득 염주와 묵주를 눈을 감은 채 구별할 수 없을 거란 확신
또 문득
이웃을 사랑하지 않고 기도하지 않아도
뺨을 맞지는 않는다
한 대 맞을 걸 두 대 맞게 하는 아버지
양쪽 뺨이 부어올라서 고개를 숙이고 기도를 하며
무슨 생각을 하니
십자가마다 목사가 있고
장로와 권사와 신도가 있고 그들이 모두 기도를 하고
아버지의 대답을 들었다는 간증을 하고
아버지는 실로 대답 한 번만으로 존경을 받는다
대단하신 아버지
너는 대답을 믿어서 대답을 듣고
나는 네 옆에 앉아 수요 기도회 내내 통성기도를 듣는다
대답을 바라는 사람이 이렇게 많고
더 많은 교회에서 더 많은 사람들이 더 큰 목소리로 기도를 하겠지
하나님은 잠도 없나 봐
새벽 기도회 때 기도빨이 잘 받는다는 아주머니들이
저 앞 자리에서 소리를 지르며 울고 있다
하나님 아버지
대답 좀 해주시죠
이렇게 많은 사람들이 울고 있다 너도 뺨을 새빨갛게 하고 울고
나는 이 끝없는 오열의 행렬을
누군가 십자가에 매달려 보고 있을 거란 생각이 든다 그건 분명
유쾌한 일은 아닐 텐데
오늘 울어야 될 울음을 다 운 사람들이
조심스럽게 예배당의 문을 나선다
문이 열리면 눈물은 죄다 마르고 뭐라도 좀 먹으러 갈까
저기 해물찜 잘 하는 곳 있는데
문 하나를 건너면 웃음이 파르르 떨린다
기도하는 사람 모두가 나가 버렸으면
대답도 하지 않는 아버지 앞에서 잘못했다고 죄송하다고
그만 좀 빌었으면
아멘 아멘
하나 뿐인 아버지 우리 하나님 아버지
한 말씀 해 주시옵소서
아멘 아멘
