by
Feb 06. 2021
'23개월'의 취향
너도 여자구나.
나는 꾸미는 걸 좋아했던 편이다. 그래서 옷도 많고 신발도 많다. 가방도 화장품도 마찬가지다.
나는 취향이 꽤 확고한 편이고 한가지에 꽂히면 사지 않고는 못 배기던 사람이었다. 문제는 아이를 낳으면서 귀차니즘이 발동해 꾸미는 일 자체에 완벽하게 흥미를 잃고 말았다는 것이다. 남들은 아이를 낳으면 입히고 꾸며주는 재미에 산다는데, 나는 아이를 꾸미는 일 마저도 참 관심이 없다. 아이의 옷을 사는 것에도 크게 욕심이 없다. 아이가 예쁘게 머리를 묶거나 예쁜 악세사리를 하는 것에 대해서는 더더욱 관심이 없다.
나는 평생 렌즈를 끼고 화장을 지우지 않을 줄 알았는데, 렌즈가 어디있는지도 기억이 안날 만큼 나는 꾸미는 데에 관심을 잃었다. 그런 마음은 아이를 향해서도 마찬가지였다. 아이의 옷은 무조건 편한 옷, 따듯한 옷. 때 잘 안타는 옷, 빨래를 막 돌려도 크게 지장 없는 옷. 안 비싼 옷. 이게 구매의 기준이 되었다.
봄인 머리를 묶는 걸 극도로 싫어한다. 그래서 머리를 안 묶는다. 남들이 보면 왕초가 따로 없다. 그래도 굳이 묶어주지 않는다. 산발머리에 꾀제제하고 투박한 내복만 입고 생활한다. 최대한 따뜻하게 할머니 조끼같은 조끼를 입히고 가장 두꺼운 양말을 신긴다. 그 어디에도 옷의 조화란 찾아볼 수가 없다. 이 나이 때에는 예쁜 것보다 편하고 따뜻한게 제일이라고 생각하는, 어찌보면 구시대적인 발상이 내 머리를 지배해서 그런지도 모르겠다.
그렇게 지내기를 23개월, 5인 이상 집합금지로 인해 명절 모임이 모두 취소됐다. 그래도 할아버지, 할머니를 찾아뵙지 않을 수는 없어서 사람이 없을 때 뵙기로 했다. 아침 일찍 가서 점심을 먹고 오기로 약속하고는 외출을 위해 봄의 옷을 가장 따뜻한 것으로 뒤지고 있었다.
그러자 봄이 내 손을 잡고 옷방으로 이끌었다. 그러더니 자기는 이 옷을 입고 싶다며 손짓을 했다.
"이거"
"이거?"
"응 이거"
"이거 입을거야?"
"응 이것두"
바지를 가리켰다.
"이 바지 입을거야?"
"응 이 곰도리도"
곰돌이 인형이 달린 조끼를 가리켰다.
"이 조끼도 입을거야?"
"응"
그러더니 내 손을 잡고 양말이 있는 곳으로 가서는 크롱 양말을 집어왔다.
한 번도 이런 일이 없었다. 항상 아무 옷이나 입히기만 했지 어떤 옷을 입을 거냐고 물어본 적이 없었다.
옷을 다 입은 봄이는 자기가 좋아하는 가방에 애착인형을 담고, 주방놀이를 할 때 항상 가지고 노는 락앤락통을 집어들었다. 그리고 할머니댁에 가겠다며 운동화를 신으러 현관으로 갔다.
