brunch

매거진 Hola 페루

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 홀수 Aug 09. 2023

남미행 비행기를 타면 눈물이 날까?

Hola 페루 3

생각하지도 못한 사고로 매일 새벽 수영 일 킬로미터, 일만 보를 걷던 나는 깁스와 함께 방 안에 갇히고 말았다. 최종 합격은 되었지만 남미에 갈 수 있을지는 불투명했다. 일단 깁스를 풀 때까지 정해져 있는 교육 일정을 최선을 다해 소화하기로 했다.

온라인 교육이 끝나고 한 달 정도 후에 열린 오프라인 교육에는 반깁스를 하고 참여했다. 1주일 동안의 합숙 생활이 쉽지 않았지만 간다, 못 간다를 결정할 수 있는 상황이 아니었기에 하루하루 최선을 다하며, 시간을 기다려 보는 수밖에 없었다.

그 시간 동안 고요한 마음을 유지하기 위해 노력했다. 마음이 흔들리면 몸도 흔들리게 마련, 회복 중인 팔에 좋을 리가 없었다. 다행히 조금씩 회복세가 빨라졌다.

교육이 끝나고 파견 일정이 정해지자 마음의 결정을 내려야 할 때가 다가왔다. 솔직히 그 당시 내 자신감은 바닥을 찍고 있었다. 자신감 하나만은 남부럽지 않던 나였지만, 깁스와 함께 몸도 마음도 굳어져 버렸다. 마침 한겨울이어서 밤새 눈이라도 온 날 아침이면, 팔을 다쳤던 새벽 눈길이 떠올라 하얗게 쌓인 눈을 바라보는 것조차 쉽지 않았다.

‘어쩐다, 내가 남미에 가서 무슨 일을 할 수 있을까, 내 몸조차 마음대로 못하면서…’

‘아니야, 이대로 포기한다면 후회는 물론, 지금 포기한 것이 내 발목을 계속 잡을 거야.’

병원 주치의는 팔은 다 나았다며, 선뜻 남미행을 지지했다.

‘그래 가자, 일단 가자, 팔은 시간이 갈수록 점점 더 좋아질 거야!’

막상 떠난다고 생각하니 S와 연로하신 시부모님, 친정어머니가 마음에 걸렸다. 하지만 1년이었다. 파견 전 이것저것 준비할 것이 생각 외로 많았다. 은행, 카드, 자동차 등 행정적인 업무부터 시작해서 예방주사 맞기까지. 가장 신경을 많이 쓴 것은 건강과 직결된 예방주사. 꼭 맞아야 하는 황열, 파상풍, A형 간염, 장티푸스, 독감 외에 개인적으로 폐렴과 대상포진까지 맞았다.

행정적인 정리와 함께 짐 싸기를 시작했다. 팔 때문에 짐은 최소한으로, 옷은 당장 입을 것 몇 벌만, 신발도 운동화 두 켤레, 화장품도 3~4개월 쓸 것만, 그 대신 전기밥솥과 정수기, 얇은 전기담요, 누룽지와 김, 간편식 몇 개를 챙겼다. 다 사람 사는 곳인데 닥치면 어떻게 되겠지 하는 생각에 짐을 줄여 나갔지만 29인치 대형 트렁크 하나가 어느새 가득 찼다.

출국 날짜가 정해지고, 떠날 날이 하루하루 다가오면서 S 때문에 마음이 무거워졌다. S는 지금까지 나의 선택과 결정을 늘 지지해 주는 가장 친한 친구이자, 동반자다. 겉으로는 아무렇지도 않은 듯 지냈지만, 1년 동안 서로의 일상을 나눌 수 없다는 생각을 하니 마음이 허해졌다. 내가 떠나는 날은 일요일, 내가 떠난 후에 읽어볼 수 있도록 짧은 메모를 S가 자주 사용하는 음식 보관 용기 안에 넣어 놓았다. 그래 우리 잠시 떨어져 지내야 하지만 남미에서 만나자. 건강하게.