brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 생각의 잡동사니 Feb 25. 2022

[가끔 있는 뻘소리] 단어의 선택에 대하여

나에겐 몹쓸 병이 하나 있는데, 평생을 걸려도 못 고칠 병인 것 같다. 그건 바로 중2병... 오랜만에 병이 또 도져, 소설과 단어, 글쓰기에 대한 고민을 갑자기 했다. 그래서 그 고민의 결과는 이렇다.

글을 쓰는 데 있어서 단어를 선택하는 것은 매우 중요한 일이다. 한 편의 시가 쓰이기 위해서는 시를 표현하기 위한 가장 적절한 단어의 선택이 중요하며, 100가지 잘 쓰인 단어 속에서 부적절한 한 단어의 두드러짐은 모든 글 쓰는 이들의 심장을 녹인다.

그래서 글을 쓸 때에는 단어를 잘 선택해야 하기도 하지만, 또 그 단어의 의미를 잘 전달하기 위한 bulid up 과정이 매우 중요하다. 예를 들어보면,

텁썩부리 장한이 앞에 있는 여자에게 말했다.

'이 미친년아.'

요즘 시기에 나오면 안 되는 장면일 것 같은데, 이 걸 한 번 각색해 본다.

초췌해진 여자는 비틀 거리는 걸음으로 남자 앞에 쓰러지듯 앉았다. 온몸에 힘이 조금도 남지 않은 듯한 그녀였지만, 금색 빛 테투리가 둘러진 상자를 꼭 쥔 손은 파란 핏줄이 튀어나올 정도로 힘을 주고 있었다.

사실 그랬다. 그 상자는 도저히 그녀의 힘으로 구할 수 없는, 거친 악어의 이빨을 거치고, 누구도 건널 수 없다는 수라의 강을 건너, 겨우겨우 구해온 신비의 영약 아스피린이 들어 있는 상자였다. 그만큼 귀한 약이기에, 그래서 실수로 떨어뜨릴까 꼭 쥐고 있는 걸까.

아니 그녀는 그 약이 필요하지 않았다. 그녀가 아니라 그였다. 바로 앞에 앉아있는, 괜찮은 것 같지만 도저히 고치지 못할 감기를 앓고 있는 그 사내에게 필요한 약이기에, 그녀는 그 가녀린 손으로 상자를 조심히, 꽉, 그렇게 쥐어 넘겼다.

텁썩부리 장한은 떨리는 목소리로 그녀에게 말했다.

'이 미친년아.'

그녀는 처연하게 웃었다.

소설이 얼마나 구차하냐 하면,

'여인은 텁썩부리 장한을 사랑하고, 텁썩부리 장한도 그녀를 사랑한다.'

라는 한 줄의 내용을 표현하기 위해서, 길고 긴 내용을, 구구절절하게, 사연을 만들어가며 써야 하기 때문이다. 하지만 천년을 넘게 소설이 사랑과 우정을 얘기하고, 정의를 얘기함에도 불구하고, 사람들이 질리지 않아 하는 이유도 이 구구절절함 때문이다.

그래서 오늘도 소설가는, 글을 쓰는 사람은, '사랑'이라는 단어 하나에 의미를 부여하고, 다양하게 설명하기 위해 100장, 천장의 구구절절함을 써 내려가고 있다고 생각한다.

구구절절함과, 그리고 그 구구절절함이 잘 정리된 스토리는, 우리를 감동받게 하기 때문에.

그런데 결국 우리가 하는 일도, 삶도 이런 게 아닐까 싶다. 우리는 생각보다 정답을 당연히 알고 있다. 사람들에게 진실해야 하고, 거짓을 말하면 안 되고, 사랑을 할 때는 충실해야 한다. 하지만 그 정답을 알고 있다고 해서 상대방에게 전달되는 것은 아니다.

결국 하나하나씩 쌓아가는 연습이 필요하다. 우리의 마음은 단어 하나로 전달되지 않는다. '당신을 믿습니다.' '당신을 사랑합니다.' '당신과 함께 하고 싶습니다.' 이 한 문장이 상대방에게 제대로 전달되기 위해서 우리는 얼마나 많은 것을 그 사이에 쌓아야 하는가. 그리고 그 구구절절함이 상대방에게 얼마나 감동을 줄 수 있는가.

우리는 내가 생각하는 중요한 단어를 의미 있게 상대방에게 전달하기 위해서 매일 구구절절함을 쌓아가고 있다고 생각한다.

keyword