기울다

밤하늘 깔린 겹겹의 어둠을 뚫고 빛들이 들어온다.

가늠할 수도 없는 거리에서,

이름도 없이,

모양도 없이 떠돌다

마침내 내 눈동자 안에 닿은 빛.

그 빛 하나가, 떨리듯 내 눈 안에 스민다.

나는 그 빛을 네 이름으로 불렀다.

옆에 있어도 말수가 적었고, 떠나서도 소식이 없었던 너. 이제는 어디에 있는지도 모를 너를 그린다.

그리움은 밤마다 몸을 말아 켜켜히 쌓인 어둠 속에 숨는다.

몇 해를 돌아와도 닿지 못할 줄 알면서도

나는 또 캄캄한 밤하늘을 향해 고개를 든다.

별빛이 내게 오기까지 걸린 그 오랜 시간을 생각하며,

그 빛 하나하나에 네 이름을 붙여본다.

지금쯤 너는 어디서......

나는 여전히 이름없는 빛들 속에서 너를 하나씩 찾아 부른다. 너는 들리지 않겠지만, 그래도 괜찮다.

아무도 모르게 기억하고 잊지 못하는 일은

생각보다 오래 견딜 수 있는 일이더라.

그 밤,

별이 흐르던 방향으로 내 눈도 천천히 따라 기울었으니.

괜찮다.