계절의 문턱에서

아직은 겨울이 오기 전

언제 그렇게 더웠나 싶을 정도로, 이제 아침저녁으로 제법 쌀쌀하다. 특히 홍천은 일기예보에 영하의 온도가 보일 때도 있다. 계절의 변화는 늘 당연하게 느껴졌지만, 나이가 들수록 그 변화가 다르게 다가온다. 여름이 끝나서 좋았는데 막상 가을이 오면 금세 겨울이 올까 벌써 아쉬워진다.

요즘 날씨는 인간이 예측하기 어려운 방향으로 변하고 있다. “역대급”, “기상 관측 이래 처음” 같은 말이 이제는 낯설지 않다. 올해 겨울은 또 얼마나 춥고, 눈은 얼마나 많이 올지 벌써 걱정이 된다. 마당의 눈을 쓸고 있는데도 계속 내리던 지난겨울이 떠오른다.

그래도 아직 겨울이 오기까지는 찰나의 시간이 남아 있다. 그 시간을 최대한 즐겨야겠다. 그러려면 이러고 앉아 있을 때가 아니다. 부지런히 돌아다니자! 늘 결론은 이렇게 된다.