내 인생은 찰나의 하이라이트가 아니라 장편소설과 같아요

요즘 우리는 휴대폰이라는 창을 통해 남의 하이라이트만 초단편으로 소비합니다. 인스타그램의 반짝이는 사진들 짧은 릴스와 틱톡 영상들은 전부 압축된 순간입니다. 그걸 보며 우리는 자꾸만 비교하고 나의 삶이 부족하다고 느낍니다. “왜 내 인생은 이렇게 평범하지?” 같은 질문이 마음을 괴롭히죠. 하지만 중요한 건 그 비교 자체가 사실 불공정하다는 점입니다. 누군가의 하이라이트는 편집된 결과물일 뿐 그 사람의 전부가 아닙니다. 이 생각을 바로잡지 않으면 우리 마음은 계속 조급해지고 쉽게 지칩니다.

제가 블로그를 운영하면서도 비슷한 경험을 했습니다. 초반에는 방문자 수가 거의 늘지 않고 글을 써도 반응이 없는 날이 많았습니다. “내가 괜히 시간 낭비하는 건 아닐까?”라는 회의가 들기도 했죠. 하지만 그 평범한 글쓰기의 시간이 쌓이자 조금씩 독자들의 반응이 늘어나가 시작했습니다. 단기간의 성과를 바라보았다면 아마 중간에 포기했을 겁니다. 그러나 꾸준히 쌓아온 기록은 예상치 못한 시점에서 힘을 발휘했습니다. 이 경험은 제게 ‘시간의 축적’이 얼마나 큰 힘인지 몸으로 알려주었습니다. 하이라이트는 순간의 환호를 주지만 긴 이야기에서 나오는 깊은 울림과 지속성에는 미치지 못합니다.