그리움의 맛, Homesickness cooking
향수를 달래는 음식
어느 날, 된장국을 먹다가 나는 울컥했다.
그 짭조름한 국물 속에는 엄마의 말투,
아궁이가 있었던 부엌의 햇살,
내가 알던 집 안의 냄새가
모두 녹아 있었다.
그건 단순한 요리가 아니라,
마음이 돌아갈 수 있는 온기가 있는
길이었다.
낯선 도시에서의 저녁은 유난히 길다.
불빛은 화려한데, 마음속 공허는
깊어지고,
몸은 여기에 있지만 마음은
멀리 고향에 남아 있는 듯하다.
그럴 때 나는 주방으로 향한다.
냄비에 물을 올리고,
손에 익은 재료를 꺼낸다.
익숙한 양념, 오래 보아온 채소,
손끝이 기억하는 칼질의 리듬.
이 모든 과정은 단순한 '요리'가
아니라, '그리움과 대화'를 나누는
시간이다.
한 숟가락 간장을 떨어뜨리는 순간,
어린 시절 엄마의 부엌 냄새가 스며든다.
지글지글 볶아지는 소리 속에
돌아가신 아버지의 웃음이 묻어난다.
'Homesickness cooking.'
그것은 재현할 수 없는 고향의 풍경을,
임시로나마 내 앞에 불러내는 의식이다.
음식은 단순히 배를 채우는 수단이 아니라,
기억을 불러오는 열쇠이자 마음을 위로하는
언어다.
멀리 떨어져 지내던 유학생이,
외국마트에서 간신히 찾아낸 김치
한 포기를 끓여내며 눈물을 훔쳤다는
이야기를 들은 적이 있다.
그 한 그릇의 김치찌개는
학문보다,
돈보다,
성공보다도
더 절실하게 그를 지탱했다고 한다.
해외여행 시 호텔방에서 컵라면에
뜨거운 물을 부으면서 ‘살아있다’는
안도감을 느낀 적이 있다.
라면의 국물 속에서,
나는 순간적으로
어린 시절의 집으로,
저녁 식탁으로,
그리고 가족의 목소리로 돌아갔다.
'Homesickness cooking'은 완벽한
맛을 내지는 못한다.
재료가 다르고, 불맛이 어긋나며,
양념의 깊이 또한 따라가지 못한다.
그러나 그것은 상관없다.
중요한 것은 '완벽한 맛'이 아니라,
그리움이 현재와 이어지는 순간이기
때문이다.
사람은 누구나 고향을 품고 산다.
고향은 지리적 장소만이 아니라,
우리를 길러낸 손길과 목소리,
밥상 위의 모락모락 피어나는
따뜻한 한 줄기 김까지 포함한다.
그래서 'Homesickness cooking'은
결국 '자기 자신을 위로하는 방식'이다.
멀리 와 있는 나를 다독이며,
“괜찮아, 넌 혼자가 아니야”라고 말해주는
가장 손쉬운 '치유의 언어'라고 본다.
오늘 저녁, 나는 뚝배기를 꺼내어
된장국을 끓인다.
지금의 주방은 고향집이 아니고,
재료도 부족하며, 맛도 어딘가 부족할지
모른다.
그러나 뜨거운 국물 속에서 그리움은
비로소 자리를 찾는다.
한 숟가락을 들이켤 때,
마음은 고향의 부엌에 닿는다.
"그래. 이 맛이야!"
그곳에서 나의 뿌리를 느끼고,
내 안의 결핍을 달랜다.
'Homesickness cooking, '
그건 결국 한 끼의 식사가 아니라,
그리움을 소환해 나를 살아 있게 하는,
가장 따뜻한 의식이다.
https://suno.com/s/8ONNV7e1XECutBJP
그리움의 국물
작사:콩새작가
작곡:수노
1절
낯선 도시 불빛 속에
내 마음은 멀리 남아
어머니 부엌의 향기처럼
그리움이 나를 부른다
한 숟가락 국물 속에
집으로 돌아가는 길
뜨거운 맛이 눈물로 번져
내 고향이 다시 살아난다
2절
양념은 조금 달라도
불맛은 어긋나도
괜찮아, 이 작은 냄비에
내 추억이 끓고 있으니
한 숟가락 국물 속에
집으로 돌아가는 길
소박한 맛이 위로가 되어
내 마음을 안아준다
완벽하지 않아도 돼
이건 단순한 음식이 아니라
멀리서 나를 지탱해 주는
그리움의 노래
한 숟가락 국물 속에
어린 날이 녹아내려
그리움의 맛이 나를 살려
오늘도 나는 버틸 수 있어
