아라비안 나날들

회사 동료들과의 일로서의 대화가 끝나고 업무를 마치고 집에 오면 가족이 없는 나는 언제나 혼자였다. 외로움에 지쳐 집에 들어오면 핸드폰 액정화면 속에 젖 달라는 갓난아이 마냥 자기 전까지 마냥 붙어 있다. 어느 날 출근 후 점심을 먹으러 까르푸 매장에 들렀다가 한국에서는 쳐다보지도 않는 꽃들이 나에게 손짓하며 한번 키워보라고 한다.                               

두바이 숙소에서 내가 키운 선인장들이다. 나의 유일한 말벗이 되어 준 친구들이다. 아쉽게도 한국에 돌아올 때는 같이 사는 직장 동료에게 잘 키워 달라는 부탁의 말과 함께 헤어져야만 했다.

"They got me" 그들은 조화였다. 크디큰 해바라기도 이름 모를 다른 울긋불긋 꽃들 모두가 가짜였다. 마음이 두 개였다면 한쪽 마음은 허탈하고 나머지 마음은 배고픔으로 두 무릎이 바닥으로 떨어진다. 그러다 왼쪽 무릎에 따끔한 통증이 아린다. 너무 가혹한 거 아닌가! 생각하는 찰나에 머리에 꽃을 꽂은 꼬마 선인장들이 나를 보고 깔깔깔 웃고 있다. 두바이는 건조하고 척박하여 꽃들이 자라지 않고 대신에 선인장이 잘 자라서 선인장을 많이 판다. 꿩대신 닭으로 살아있는 그들이 반갑고 신선했다. 그러나 가격이 만만치 않게 생각보다 비쌌다. 그 후로 몇 번 지나가다 끝내 회사 동료가 장미 한 송이를 살 때, 찜했던 그 6명의 꼬맹이들을 모두 사버렸다. 집에 오자마자 그들에게 잘 있었니? 인사하고, 그들에게 비도 오지 않는 두바이에서 분무기로 물을 뿌렸다.

아랍 에미레이트에 거주하는 인종을 살펴보면, 실제로는 아랍 에미레이트인(Emirati)들은 공무원이나 고급 인력으로 많은 보수를 받으며 적은 시간 동안 일을 한다. 반면에 힘든 노동은 주로 인도, 파키스탄, 방글라데시 출신의 사람들이, 특히 서비스업은 필리핀 사람들이 맡고 있다. 내가 일을 하는 회사의 직원들은 인도, 파키스탄인들이 많다. 그들은 고국에 있는 가족들을 위해, 열심히 일을 하며 받은 월급을 따박따박 고국에 있는 가족들에게 송금해 준다. 방값을 아끼기 위해 작은 방에 3층 침대 여러 대 설치하여 여러 명이 숙식을 한다. 중동에서 에어컨 없는 하얀색 버스로 건설 현장에 통근한다. 인건비가 한국에 비해 저렴하여 서비스업이 잘 발달되어 있다. 특히 맥도널드 같은 패스트푸드 매장에서 햄버거를 다 먹고 그 자리에서 일어나면 지켜보다가 알아서 치우는 직원들이 테이블을 정리한다. 또한 한인 마트에서 무거운 쌀을 살 경우에 주차장까지 마트 직원(Porter)이 들고 와 실어 준다.

두바이는 금요일이 일요일이다. 그래서 금요일에 교회를 간다. 여기는 이슬람 국가이어서 교회가 없다. 우리 교회는 장애인학교의 강당을 빌려 예배를 지낸다. 접이식 의자에 앉아 모두들 핸드폰 앱 성경 글귀를 보거나 큰 스크린을 바라본다. 나를 포함한 몇 명만 두껍고 무거운 성경책을 무릎에 올려놓고 있다. 이 날도 목사님의 설교를 핸드폰 메모에 열심히 적고 있었다. 순간 진동소리가 나며 전화가 왔다. 한국에서 온 급한 전화인 거 같았다. 한국은 한창 일하는 금요일 오후 4시쯤 된 거 같다. 조용히 강당을 나와 전화를 받는다. 차분하지만 애써 감정을 추스르는 저음의 남자의 목소리가 들려온다. 약 30분 정도의 통화를 마치고 다시 강당으로 들어가려 했으나, 문에는 Closed의 푯말이 걸려 있다가 예배가 마친 후, 로비에서 어쩔 수 없이 서 있다가 예배가 마친 후, 점심을 먹는다. 복도에 서서 김가루를 뿌린 밥을 3그릇씩이나 먹고 레몬이 들어있는 물을 벌컥벌컥 마셨다. 그리고 시원하고 넓은 두바이 몰로 향한다.

니체 (F.W Nietzsche, 1844~1900)      

니체는 삶의 의미를 알아야 그 어떤 시련과 고난도 극복할 수 있다고 얘기한다. 나는 두바이에서 삶의 의미를 찾지 못했다. 그래서 3개월 만에 사랑하는 가족과 친구들이 있는 한국에 다시 돌아간 것인가! 도대체 나는 두바이에 왜 갔는가? 한국에서 사는 게 힘들어서? 아들 교육 때문에? 도피하고 싶어서? 한국에 와서는 시차와 문화 쇼크로 인해 한동안 얼이 빠진 사람처럼 웃음을 잊고 살았다.