동생이 아빠가 담긴 동영상을 보내줬는데
핸드폰을 바꾼지 얼마안되어서
나머지는 앞에 쓴 핸드폰에 있고
지금 핸드폰에는 자기딸과 함께 찍힌
동영상 하나밖에 없다고 보내왔다
17초짜리 동영상에 아버지 목소리는
아쉽게도 5-7초 정도밖에 들을 수 없었다
손재주가 좋으셨던 아빠는
그 날 큰 조카 침대를 고쳐주시러 갈 참이였나보다
너무나 당연했던 아빠의 얼굴이
함께하던 당연했던 일상이
늘 전화만하면 오시던 발걸음이
다시는 볼수없음이
다시는 들을 수 없음이
다시는 함께 할 수 없음이
나의 슬픔은 다시 거스러올라가
응급실에 뇌사판정받고 누워계시던
그때로 돌아갔다
우리 모두 멍청하게
그져 바라볼 수 밖에 없었던
호흡기를 단채 잠자는것 같았던 아빠의 모습
장기이식을 결정했을 쯤엔
호흡기를 오래 달고 계신지라
입술도 혀도 다 말라버려서
가슴이 아팠는데
거의 마지막 보내드리게 되었을때 모습과
처음 아빠의 상태를 알게 된 그때 모습이
교차되며 떠오른다
17초 밖에 안되는 그 동영상 하나를
돌려보고 또 돌려보고
그리움을 달랠길이
보고싶은 마음을 해소할 방법이
지금은 이것밖에 없네.....
