by
Dec 26. 2023
계절을 건너듯이.
시간은 계절을 쌓고,
겹겹이 올려진 계절들은 무르익어 시절을 만든다.
모질게 버티어 낸 시절들은 저도 모르게 단단해져
어느 순간 세상을 향해 우뚝 선 인생이 되었다.
치앙마이에서 한 달의 여름을 보낸 뒤, 가을을 건너 겨울의 계단을 밟았다.
새벽에 도착한 인천공항은 갑자기 확 추워진 날씨로 미쳐 외투를 챙기지 못한 나를 잔뜩 움츠리게 했다.
발을 동동거리며 인적이 뚝 끊긴 승강장에 자고 있는 택시를 깨워 동생네 집으로 도둑고양이처럼 들어왔다.
캐리어를 옮길 생각도 않고 치앙마이 부스러기가 잔뜩 묻은 몸을, 동생이 미리 깔아 놓은 뽀송한 이불 안에 구겨 넣었다.
'아, 현실로 돌아왔구나'
미처 생각이 정리되기도 전에 깊은 잠에 빠져버렸고 그대로 만 하루를 호되게 앓았다.
어느덧 여행에서 돌아온 지 3주 차가 넘어간다.
보름가량을 동생네서 츄리닝 바람으로 미적거리다가 부모님 댁으로 옮겨왔다. 대궐같이 큰 언니 집에서 살다가 가방 하나 들고 이리저리 옮겨 다니다 보니 새삼 언니 집이 너무 그립다.
있다가 없는 것의 아쉬움, 받았다 뺏긴 것의 상실감, 든 자리 보다 난 자리의 허전함이 이런 걸까.
말은 참 그럴싸하게 세상을 얻겠다며 집을 버리고 떠났는데 돌아오고 나니 내 집이 없어서 세상도 잃은 기분이다.
이미 뱉은 말, 어쩔 수 없이
이제는 못 먹어도 고다.
부모님과 이렇게 가깝고 길게 보낸 시간이 얼마만인지. 할머니 할아버지가 되어버린 부모님 보다도 어느새 희끗하게 변해버린 내 머리카락처럼 이젠 나의 시간이 되려 더 빨리 지나가고 있는 것 같다.
등이 굽을까 허리 피고 다니라며 잔소리하는 나에게,
커피 마시지 마라, 사과는 껍질째 먹어라, 살찌니까 탄수화물은 적게 먹어라. 엄마도 잔소리로 응수하신다.
무심한 듯 건네는 잔소리로 아침 인사를 나누고, 나는 엄마가 해준 밥을 먹으며 다 큰 아이가 된다.
살찌니까 적게 먹으라면서도 그릇이 비워지면 은근슬쩍 더 먹으라며 부추긴다.
몸에 좋다는 것들을 잔뜩 넣어 밥을 내 온 엄마에게 까실거리는 밥이 싫다고 하니 다음날은 새하얗고 포실한 쌀밥에 고순 냄새 폴~폴 풍기는 가자미구이를 내어주신다.
이러면서 살 빼라는 건 뭐냐고요. 다 큰 딸내미 밥 먹는 거 구경하시는 흐뭇한 엄마 얼굴이 뒤통수로도 보였다.
친구들과 술을 마시거나 지인들을 초대해 홈파티를 하며 보내던 크리스마스날, 부모님을 모시고 성탄예배를 드리고 나서 근사한 점심을 사드렸다.
이렇게 크리스마스를 부모님과 함께 한 게 13년 만인가.
그동안 나도 참 정 없고 못된 딸이었구나 싶다.
부모가 되어보지 않았기에 아직도 부모 마음을 다는 헤아릴 수 없지만, 그분들의 살아온 인생을 되짚어보면
가엷고 애잔하다. 나 살기도 급급해 나만 위하며 사는 동안 그들의 젊음과 청춘은 나로 인해 몇 배나 더 빨리 지나가버렸을 테지.
그러고 보니 그동안 나는 시간이 주는 선물을 참 당연하게 받으며 살아왔다.
양치할 때마다 습관처럼 틀어 놓는 수돗물처럼 생각 없이 흘려보낸 시간들이 얼마나 많았나.
만약 지금의 시간이 나에게 주어진 총량 중 마지막 챕터에 속한다는 걸 알게 된다면, 나는 그 시간을 무얼 하며 보내야 할까. 내 시계가 언제쯤 멈추는지 안다면 지금보단 더 의미 있고 가치 있게 살려할 텐데.
그런데 그 가치 있고 의미 있는 삶은 또 뭐란 말인가. 요즘 부쩍 나이 들어가는 것이 서글퍼진다. 빠지는 머리카락 개수에도 민감해지고 어디가 조금만 안 좋아도 건강염려증이 도져 신경이 날카로워진다. 몇 년간 익숙해져 있던 일상이 갑자기 변해버려서일까. 사회초년생처럼 모든 것이 새롭고 두렵다.
이 세상에서 우리가 의지할 수 있는 것은 바로 나 자신이며, 나 자신을 전적으로 신뢰할 때 가장 행복할 수 있다. (중략)
인간이 다른 사람을 만나는 이유는 고독을 견딜 능력이 없기 때문이다.
언제 어디에서나 자기 자신만으로 충분해야 한다.
- 마흔에 읽는 쇼펜하우어 p. 180~182
