4월은 잔인한 달이라더니.
휘몰아치는 일들을 끝내고 나니 코로나 확진.
일주일을 갇혀 지냈다.
‘할 수 있다’와 ‘할 수 없다’와는 다른
‘할 수 없다’와 ‘해서는 안된다’ 사이의 극명한 간극.
코로나 후유증으로 상처 난 목과 부어버린 머리.
글들을 읽을 수도 쓸 수도 없는 날들이 이어졌다.
‘다시 시작’을 반복하며 책을 들었지만
머리는 강하게 낱자들을 거부했다.
그래도 다행인 건 생각의 고리가 끊어졌다는 거.
쓸모의 유무조차 따지지 않고
머리는 일상을 망각으로 주어 담았다.
그렇게 잔인한 4월이 사라졌다.
가정의 달, 첫 주를 마무리하고 오롯이 나로 앉은 자리.
어리숙하지만 그 자리에서 그대로
날 기다려준 나의 글들을 마주한다.
변함없는 나의 글들.
크지도 못하고 눈물만 똑똑 흘리는 녀석들이 안쓰럽다.
흐르는 건 시간.
허우적대는 마음을 걷어내어 ‘지금’에 담아본다.
부어버린 머리 덕에 어제는 어제일 뿐.
오월은 사라진 4월을 그리워하지 않는다.
꽃들은 피고 지고 나무들은 제 키를 조금 키웠다.
너희들의 4월은 어떠했을까?
다시 돌아와 앉은 자리,
나로 존재할 수 있어서 다행이다.
